La servidumbre oculta más allá de las playas turísticas de Sumba
A solo un breve vuelo y un trayecto en barco de las famosas playas de Bali, la isla indonesia de Sumba arrastra un oscuro legado social. En algunas zonas de Sumba Oriental, las personas siguen naciendo en condiciones de servidumbre, trabajando sin salario y vinculadas a familias nobles por una estructura de castas que ha perdurado durante generaciones.
Contenido
Quienes viven como ata, el término local para esclavos o sirvientes, pueden trabajar desde el amanecer hasta el anochecer en campos y hogares. Algunas personas son transferidas mediante el matrimonio, mientras que mujeres y niñas han sufrido abusos sexuales por parte de hombres de la clase noble. También se denuncian actos de violencia física, especialmente cuando los trabajadores no cumplen las exigencias de sus amos.
Indonesia prohibió la esclavitud hace más de 160 años y la Constitución del país de 1945 también la prohíbe. Sin embargo, en Sumba, la autoridad consuetudinaria, la propiedad de la tierra, la pobreza y el aislamiento han permitido que continúen formas de servidumbre hereditaria bajo el lenguaje de la tradición.
Para quienes vienen de fuera, es difícil advertir esta práctica. Amos y atas pueden dormir bajo el mismo techo, comer alimentos similares y parecer compartir las tareas domésticas. La diferencia suele hacerse visible en el trabajo no remunerado, el control de la tierra, el estatus heredado y el temor que impide a un ata marcharse.
Las cascadas de aguas turquesas y las aldeas tradicionales de Sumba atraen a visitantes que buscan un destino tropical remoto. Para llegar a la aldea de Tanggedu, en Sumba Oriental, hay que recorrer caminos rocosos entre colinas secas y la costa. En algunas zonas no hay señal de telefonía móvil fiable, y los residentes cocinan en fogones de leña mientras el ganado, las cabras y los caballos salvajes recorren el paisaje.
¿Qué significa el sistema de castas?
El orden social de Sumba está ligado a marapu, un antiguo sistema de creencias que combina el culto a los antepasados, tradiciones animistas y obligaciones rituales. Alrededor de ocho de cada 10 personas de la isla son cristianas, pero el marapu sigue influyendo en las ceremonias, la autoridad familiar y la jerarquía social de muchas comunidades.
La activista por los derechos humanos Martha Hebi, quien ha estudiado el tema y fundó el grupo Solidaridad por las Mujeres y los Niños de Sumba, describió tres grandes categorías sociales: los maramba, o nobles; los kabihu, o personas comunes; y los atas, que ocupan la posición más baja.
Muchas familias maramba poseen grandes extensiones de tierra e influyen en las comunidades locales. Tradicionalmente, los atas trabajan para ellas, cuidan animales, preparan comida, cultivan los campos y realizan tareas domésticas. Su posición suele heredarse de sus padres, por lo que a los niños se les puede asignar el mismo estatus antes de que tengan edad suficiente para entender lo que significa.
El sacerdote marapu Umbu Remi Deta afirmó que este sistema de creencias constituye la base de la jerarquía social de la isla. Una leyenda tradicional sostiene que los maramba adquirieron atas cuando llegaron por primera vez a Sumba. Para las familias que aceptan esta historia, la relación se considera una obligación ancestral, no una forma de explotación.
Esta interpretación entra en conflicto con la legislación indonesia. Ninguna costumbre puede privar legalmente a una persona de su derecho a la libertad, la seguridad física, la educación o un trabajo remunerado. La persistencia de esta práctica muestra la brecha entre las normas nacionales y el poder local, especialmente en lugares donde la gente tiene poco acceso a tribunales, policía, escuelas o ingresos propios.
Un amo y su ata en Tanggedu
Kanisius Kanyali Hambarita vive en Tanggedu con Umbu Ana Rara, un maramba de 31 años, tres años menor que él. Kanisius prepara bebidas, realiza tareas domésticas y ayuda a cuidar animales. Se ha fotografiado a los dos hombres sentados juntos bajo el calor, mascando nueces de betel mientras gallinas y gansos deambulan a sus pies.
Umbu Ana dice que trata a Kanisius como a un miembro de la familia. Le permite obtener algunos ingresos como conductor de mototaxi y cultivar alimentos en una parcela. Ambos hombres duermen en esteras en el suelo de una casa tradicional alta, construida con un techo en forma de cuernos de búfalo.
Kanisius describe su estatus con una resignación que refleja hasta qué punto ha interiorizado el orden social. Ha dicho que ser ata no le supone una carga y que ese estatus es un símbolo de una tradición heredada de sus antepasados. También ha afirmado que no se puede borrar sin más.
Estos testimonios muestran por qué puede ser difícil clasificar esta práctica desde lejos. Algunos amos proporcionan comida, vivienda o acceso limitado a la tierra, mientras que el ata realiza trabajo no remunerado y permanece en una posición social subordinada. La dependencia puede parecer vida familiar cuando la persona afectada no tiene una alternativa realista.
Este sistema también perdura porque muchos atas no tienen tierras propias, han recibido poca educación y cuentan con poco dinero para pagar el transporte o la asistencia legal. Marcharse puede significar perder la vivienda, el acceso a los alimentos y el uso de tierras de cultivo. En aldeas remotas, quien se separa de la familia puede seguir dependiendo económicamente de la misma familia noble.
La violencia detrás de la tradición
Otros atas describen una realidad mucho más dura. Un hombre de la cercana aldea de Napu, que ahora tiene más de 40 años, dijo que lo golpeaban de niño cuando no trabajaba lo suficiente. Después de la escuela, lo obligaban a trabajar en los campos, alimentar a los cerdos y cocinar para su amo. Recordó que lo golpeaban y le arrojaban agua.
Formó su propia familia fuera del hogar noble y consiguió enviar a dos de sus cuatro hijos a la universidad con becas del Gobierno y dinero obtenido de la ganadería. Aun así, la tierra donde cultiva maíz, yuca y verduras sigue perteneciendo a su antiguo amo.
Dice que, cuando la familia necesita su trabajo, va. Si no lo llaman, trabaja para sí mismo. Ha evitado enfrentarse directamente a su antiguo amo y ha optado por construir una vida independiente, aunque sigue vinculado al antiguo hogar por la propiedad de la tierra.
La violencia sexual es otro aspecto del sistema. El pastor Marlin Lomi, dirigente del influyente sínodo protestante de Sumba Oriental, dijo que algunos amos se consideran con derecho a utilizar a las sirvientas. Andy Yentriyani, exdirectora de la Comisión Nacional de Indonesia sobre la Violencia contra las Mujeres, dijo que las niñas de la clase ata pueden ser tratadas como propiedad de sus amos.
Esta creencia puede hacer que los abusos desaparezcan de los registros oficiales. Las víctimas pueden temer represalias, carecer de dinero o creer que la policía no se enfrentará a una familia noble. Martha Hebi dijo que la violencia suele quedar impune porque las víctimas no se atreven a testificar.
Una joven denunció que su amo y el hijo de este la violaron desde que tenía 13 años. Acudió a la policía en Waingapu en 2024, después de dar a luz. Dos años más tarde, la investigación aún no había concluido, según Dian Sasmita, de la Comisión de Protección Infantil de Indonesia. La joven, que recibió inicialmente la ayuda de un grupo de derechos humanos, ahora vive bajo protección en su aldea.
¿Por qué ha perdurado esta práctica?
Sumba se encuentra a unos 2.000 kilómetros al este de Yakarta. Su distancia de la capital nacional, las carreteras difíciles y los servicios públicos desiguales han ayudado a preservar las estructuras de autoridad locales. Las leyes nacionales rigen en la isla, pero su aplicación es mucho más débil cuando las víctimas viven lejos de las oficinas públicas y dependen de las personas a las que quizá necesiten denunciar.
El poder político también está concentrado en la clase noble. Gidion Mbilijora, quien dirigió el distrito de Sumba Oriental durante 13 años, dijo que el sistema de castas está profundamente arraigado. También reconoció que él mismo tenía dos atas. Cuando los dirigentes locales, los terratenientes y las familias influyentes pertenecen a la clase maramba, cuestionar el sistema puede tener un alto costo personal.
Los grandes funerales muestran la autoridad que mantienen las familias nobles. Pueden asistir miles de invitados, entre ellos atas, mientras se sacrifican caballos en ceremonias marapu. La antropóloga Janet Hoskins ha documentado que la policía vigiló algunos de estos funerales hasta principios de la década de 1990 por temor a que se produjeran sacrificios humanos. En épocas anteriores, se decía que el ritual marapu exigía enterrar a un esclavo junto con su amo.
La esclavitud moderna puede adoptar distintas formas. En Sumba es hereditaria y está estrechamente vinculada a las castas. El historiador Bondan Kanumoyoso, de la Universidad de Indonesia, dijo que en otros lugares también ha existido la servidumbre temporal por deudas, incluso entre algunas comunidades dayak de Kalimantan. Describió el sistema de Sumba como distinto porque la relación puede pasar de una generación a otra y los amos y los esclavos viven juntos.
Educación y salida
Algunas personas de la clase noble han intentado reducir el control que ejercen sobre los atas. Norlina Rambu Jola Kalunga, una noble y pastora de 54 años, heredó cinco atas al casarse con un miembro de una familia real. Apoya la emancipación y ha defendido que la reforma empiece dentro de los hogares nobles.
Ha dicho que liberar a sus propios atas iría contra las costumbres locales, aunque su abuelo concedió en una ocasión la libertad a todos los atas bajo su liderazgo de una comunidad protestante en la vecina Sumba Central. Su postura refleja el conflicto entre sus convicciones personales y las obligaciones sociales asociadas al estatus noble.
Otra noble, Tamu Rambu Margaretha, conocida ampliamente como Mama Margaretha, ha hecho campaña por mejores condiciones en Prailiu y ha viajado a Yakarta para defender la emancipación. Envió a sus atas a la escuela junto con sus hijos y argumentó que quienes no saben leer ni escribir tienen menos capacidad para conocer sus derechos.
Su hijo, Umbu Remi, dirige una galería donde las mujeres locales venden textiles de ikat. Tejer y teñir estas telas puede llevar meses, y los ingresos ofrecen a varias mujeres, incluidas atas, una forma de ganar dinero fuera del trabajo doméstico directo.
Mama Margaretha dice que no impediría que sus atas se marcharan. Sin embargo, ninguno lo ha hecho porque carecen de recursos para vivir de forma independiente. La libertad requiere más que permiso: también exige tierra, ingresos, educación, vivienda y protección frente a las represalias.
El hombre de Napu cree que la educación ya ha ayudado a sus hijos a descubrir posibilidades que a él se le cerraron. Dice que aún lo consideran esclavo, pero espera que sus hijos sean libres de los maramba. Para él, el conocimiento está estrechamente ligado a la libertad, porque permite a las personas comprender y hacer valer mejor las leyes que las protegen.
¿Qué hace el Gobierno?
Organizaciones de derechos humanos, entre ellas Amnistía Internacional y Human Rights Watch, han instado a Yakarta a hacer cumplir la prohibición constitucional y sus compromisos en virtud de acuerdos internacionales contra la discriminación. Haeril Halim, representante de Amnistía Internacional en Indonesia, dijo que el Gobierno conoce la situación en Sumba, pero no ha tomado medidas capaces de ponerle fin.
Andreas Harsono, de Human Rights Watch Indonesia, ha pedido al Gobierno que declare libres de sus amos maramba a todos los atas. Ese enfoque trataría el estatus heredado como una violación de derechos, en lugar de considerarlo una práctica cultural que puede cambiar de forma gradual.
El ministro de Derechos Humanos, Yusril Ihza Mahendra, dijo que Indonesia es un país muy diverso y que el desarrollo social varía entre los grupos étnicos. Afirmó que el Gobierno no quiere imponer un cambio repentino y prefiere responder paso a paso a cada comunidad. También dijo que la educación cambiará la situación.
Gidion Mbilijora expresó una opinión similar y dijo que un mayor conocimiento ayudaría a las personas de las clases más bajas a entender que el vínculo social ya no es aceptable. Algunos dirigentes locales apoyan este enfoque gradual, pero los defensores de los derechos humanos advierten que esperar puede dejar a las personas expuestas durante años a la violencia y el trabajo forzado.
Para actuar con eficacia se necesitaría algo más que declaraciones públicas. Las autoridades tendrían que investigar los abusos, proteger a los testigos, registrar los derechos sobre la tierra, apoyar la educación infantil y crear vías seguras para que los atas puedan marcharse. La policía y los tribunales también tendrían que tratar la violencia sexual y el trabajo forzado como delitos, sin importar la posición social del responsable.
La prohibición legal frente a una costumbre vigente
El caso de Sumba muestra cómo una prohibición legal puede coexistir con una institución local poderosa. La Constitución garantiza la libertad, pero la autoridad consuetudinaria determina quién es dueño de la tierra, quién realiza el trabajo y quién puede ejercer influencia en muchas aldeas.
Llamar tradición a esta relación no elimina sus rasgos coercitivos. Una persona que hereda un estatus, no puede marcharse sin perder el acceso a la comida o a la tierra, trabaja sin cobrar y teme recibir un castigo no tiene la misma libertad que quien controla el hogar.
Al mismo tiempo, muchas personas dentro del sistema describen sus relaciones en términos familiares. Ese lenguaje debe entenderse en el contexto de la dependencia. Un amo puede ofrecer refugio y comida y, aun así, controlar el trabajo, los desplazamientos, las perspectivas de matrimonio y los hijos de la persona que trabaja para él.
Cambiar esta práctica requerirá la participación local, especialmente de las iglesias, los dirigentes consuetudinarios, los grupos de mujeres, los docentes y los antiguos atas. Las instituciones religiosas ya ayudan a algunas víctimas cuando denuncian los abusos. El apoyo comunitario podría ayudar a las personas a denunciar sin perder sus hogares ni exponer a sus hijos a represalias.
El turismo puede generar nuevos ingresos para Sumba, pero es poco probable que los visitantes vean toda la estructura que hay detrás de la vida en las aldeas. Una casa tradicional, una galería textil o una cascada no muestran quién es dueño de la tierra ni quién trabajó sin cobrar para mantenerla. La atención pública puede ayudar, siempre que dé lugar a protección y rendición de cuentas, en vez de convertir el sufrimiento en una curiosidad cultural.
En resumen
- La esclavitud hereditaria continúa en algunas zonas de Sumba Oriental, pese a la prohibición constitucional de Indonesia.
- Los atas ocupan el último lugar de una estructura de castas de tres niveles vinculada a las tradiciones marapu.
- Muchos trabajan sin cobrar y dependen de las familias nobles para obtener tierra, vivienda y alimentos.
- Antiguos atas y organizaciones de derechos humanos denuncian golpes, trabajo forzado y violencia sexual.
- Las estimaciones van de unos 1.700 atas en Sumba Oriental a varios miles en toda la isla.
- Las autoridades apoyan un cambio social gradual, mientras que las organizaciones de derechos humanos reclaman la aplicación inmediata de la ley.
- La educación, los ingresos propios, el acceso a la tierra y la protección legal son esenciales para ayudar a las familias a escapar de la servidumbre.
