El auge de las reuniones para compartir papas fritas: cómo se convirtieron en la respuesta de Corea del Sur a la soledad

La conexión dorada

Cajas rojas apiladas en torres improvisadas. Teléfonos en alto para lograr la toma aérea perfecta. Unas 50 personas que no se conocían conversan como viejos amigos, reunidas por algo más que el gusto compartido por las papas fritas. Esta era la escena en un McDonald's cerca de la estación Sinsa, en el sur de Seúl, a principios de este mes. Un local corriente de comida rápida se había transformado en un laboratorio social temporal dedicado por completo a las papas fritas. El evento oficial, organizado conjuntamente por McDonald's Corea y Danggeun Market, atrajo a casi 16.000 solicitantes para unas pocas plazas que ofrecían papas fritas ilimitadas y refrescos con recarga. Para quienes tuvieron la suerte de asistir, la experiencia ofreció algo cada vez más inusual en la Seúl actual: una oportunidad de conectar sin compromisos. Kim Min-jeong, instructora de una academia de actuación de 28 años, explicó el atractivo tras asistir al evento. Señaló que las papas fritas ofrecen tanto un tema común como un límite claro. Ese punto en común hace que la interacción social se sienta más segura y acotada que las reuniones de tema libre que se organizan en internet. Mera Ayaka, una residente japonesa de Seúl de 30 años, destacó el carácter particular de esta tendencia. Observó que en Japón también se han organizado eventos sociales en torno a la comida, pero que el énfasis específico en las papas fritas como facilitadoras de la interacción parece distintivamente coreano. El formato permite relacionarse sin la presión de mantener una amistad a largo plazo. Como explicó un estudiante organizador de la Universidad Nacional de Seúl, estas reuniones recuerdan a los participantes la inocencia de la infancia y crean espacios donde pueden hablar con libertad, sin importar la edad o el origen. El estudiante describió los eventos como una escapatoria nostálgica de las presiones de la vida adulta. «Siento que estamos en una época que se aleja del individualismo absoluto», observó el estudiante de informática. «Sin importar la edad o el género, es un lugar para conectar de verdad y pasarlo bien». Esta idea resume lo que los participantes llaman la nueva forma de relacionarse de su generación. Las reuniones ofrecen espontaneidad estructurada en una ciudad donde la vida social suele resultar abrumadora.

De 2013 a 2026: un inesperado resurgimiento

La idea se remonta a 2013, cuando asistentes a Comic World, una convención de subculturas amateur en Busan, se reunieron en un McDonald's simplemente para compartir montañas de papas fritas. Aquella primera versión formó parte de un fenómeno más amplio de «fiestas de la papa» que se extendió por Japón y Corea ese año, impulsado por una bajada temporal del precio de las papas fritas grandes de McDonald's a 150 yenes (unos 1,60 dólares) en Japón. Grupos de adolescentes pedían entre 30 y 60 paquetes de papas fritas, los amontonaban sobre las mesas para sacar fotos impactantes e intentaban comérselos todos. Un grupo en Corea pidió papas fritas por valor de 250 dólares y un gerente los expulsó, llamándolos «mocosos». Estas primeras reuniones fueron criticadas por ser derrochadoras, antihigiénicas y molestas. La cobertura periodística de 2013 y 2016 documentó la expansión de la tendencia por Asia Oriental: grupos en Japón compraban 60 paquetes de una vez y grupos en Corea intentaban consumir papas fritas por valor de 250 dólares en una sola sentada. En aquel momento, los medios describían estos eventos como molestias públicas que incomodaban a otros clientes y generaban condiciones antihigiénicas. Sin embargo, el resurgimiento de 2026 representa un cambio de enfoque. Las reuniones actuales ponen el acento en la moderación, la conversación y la experiencia en sí, en lugar de la glotonería o los excesos virales. Este resurgimiento se distancia deliberadamente de aquellos excesos. Mientras que las primeras fiestas de la papa giraban en torno al espectáculo y el consumo competitivo, el movimiento actual se centra en la calidad de la interacción, no en la cantidad de comida. La versión moderna ha dejado atrás la competición por comer y ha dado paso a lo que los participantes llaman reuniones «Gam-twi», forma abreviada del término coreano para las papas fritas (gamja-twigim). Este cambio refleja transformaciones más amplias en la manera en que los jóvenes coreanos se relacionan tanto con la comida como con la amistad. La transformación muestra cómo un mismo acto, comer papas fritas en grupo, puede adquirir significados sociales radicalmente distintos en épocas diferentes.

Cómo funcionan las reuniones

El formato actual es de una sencillez sorprendente. Personas desconocidas se ponen de acuerdo a través de Danggeun, conocida internacionalmente como Karrot, una aplicación de compraventa de artículos de segunda mano entre vecinos que se ha convertido en la principal plataforma para estas microcomunidades. Según datos de la plataforma, se han creado 99 grupos para reunirse a comer papas fritas, 11 de ellos solo en Seúl. Un «club de papas fritas» en el distrito de Mapo reunió a 731 miembros en dos semanas, mientras que un grupo de Gangnam dedicado a las papas fritas de McDonald's atrajo a 491 miembros. Cualquier persona puede organizar una reunión indicando la hora y el lugar, escribiendo una descripción informal y esperando a que los participantes se unan a un chat grupal específico. Entre los lugares más populares están McDonald's, Lotteria y Five Guys. El ritual sigue un patrón conocido: los participantes piden varias bandejas de papas fritas, las vierten en un solo recipiente compartido para la obligatoria foto tomada desde arriba y luego pasan alrededor de 90 minutos comiendo y conversando antes de seguir cada uno su camino. Un periodista que asistió a una de estas reuniones en un McDonald's de Daechi-dong describió el proceso como sorprendentemente sencillo. Tras unirse a un chat grupal a través de la aplicación, los participantes se reunieron sin presentaciones formales ni dinámicas para romper el hielo. La conversación pasó de las películas a los pasatiempos y los viajes, saltando de un tema a otro sin la presión de crear un vínculo duradero. En un momento dado, los participantes se dieron cuenta de que llevaban casi dos horas comiendo y hablando, mucho más que los 90 minutos previstos. La cuenta se dividió en partes iguales y se despidieron con saludos de la mano en lugar de reverencias formales, un gesto que resultó sorprendentemente cercano pese a lo breve del encuentro. No hay cuotas de membresía, obligación de volver ni requisito de revelar más de lo que cada persona desea. Para una generación recelosa de los compromisos afectivos exigentes, esa ligereza es precisamente lo importante.

Las reglas de la interacción

Tras el ambiente informal hay una estructura cuidadosamente diseñada para garantizar la seguridad y la cortesía. Han surgido reglas no escritas para mantener el delicado equilibrio entre la conexión social y el espacio personal. Las reuniones requieren un mínimo de tres personas y quienes las organizan desaconsejan activamente que los participantes intercambien datos de contacto privados o perfiles de redes sociales. Las reuniones paralelas de dos personas están mal vistas. Los organizadores recuerdan a los asistentes que en el mismo espacio hay menores y adultos, por lo que deben cuidar sus conversaciones. Estas normas distinguen las reuniones en torno a las papas fritas de las citas o los eventos para establecer contactos profesionales. El énfasis se mantiene firmemente en el momento presente. Uno llega, come, conversa y se va. El vínculo es con la experiencia, no con las personas, salvo que ambas partes decidan por separado hacer algo más adelante. Esta estructura crea lo que los expertos llaman «solidaridad débil», una forma de conexión social que prescinde de grandes objetivos o compromisos exigentes. Esta cuidadosa organización responde a preocupaciones reales de seguridad que surgen cuando personas desconocidas se encuentran en espacios con participantes de distintas edades. Al prohibir el intercambio de datos de contacto y exigir que las reuniones sean grupales, esta cultura evita que se conviertan en espacios para conductas abusivas o acercamientos románticos no deseados. Las reglas también protegen la seguridad emocional de quienes temen verse arrastrados a amistades exigentes u obligaciones sociales. Como señaló un organizador, el énfasis explícito en las papas fritas crea un marco para la interacción que resulta más seguro que una invitación social abierta. Los participantes saben exactamente qué pueden esperar: un refrigerio compartido, algo de conversación y una salida sin complicaciones.

Por qué los jóvenes coreanos apuestan por vínculos menos exigentes

El crítico cultural Jung Duk-hyun analiza el fenómeno a la luz de los cambios en las dinámicas sociales. Observa que los jóvenes de hoy buscan conectar sin cargar con las obligaciones de la amistad tradicional.

«Los jóvenes de hoy quieren conocer gente, pero no quieren vínculos profundos, y esto parece ser su nueva forma de relacionarse. Las papas fritas son algo ligero, fácil de comer y sin ceremonias. Con tantas personas que comen solas y se sienten solas, estos encuentros informales ofrecen pequeños momentos de alegría. También parece que a esta generación le gustan esos encuentros instantáneos que se organizan en redes sociales en torno a un objetivo común, lo cumplen rápido y luego terminan».

El simbolismo de las papas fritas respalda este análisis. A diferencia de los platos que exigen comer al mismo ritmo o compartir preferencias, las papas fritas son conocidas por todos, se sirven en porciones individuales pero se consumen en grupo y tienen poca carga cultural. Se pueden comer con los dedos, con salsa o sin ella, calientes o tibias, sin incumplir las normas sociales. Este deseo de conexión informal surge en un contexto de profundos cambios demográficos. Según Estadísticas de Corea, el número de personas que viven solas superó los 7,82 millones en 2023, lo que representa el 35,5 % del total de hogares. El aumento de las personas que viven solas ha dado lugar a una tendencia paralela en la industria alimentaria, «YONO» (You Only Need One, «solo necesita uno»), en la que los restaurantes ofrecen porciones más pequeñas para quienes comen solos. Sin embargo, las mismas fuerzas que impulsan las comidas en solitario también han creado una necesidad de comunidad sin grandes compromisos. Yoon In-jin, profesor de sociología de la Universidad de Corea, explica el cálculo psicológico que hay detrás de estas reuniones.

«Los jóvenes quieren reducir las cargas psicológicas y de tiempo que suelen acompañar a las relaciones, pero aun así buscan un sentido de conexión social. Valoran más la experiencia de la reunión en sí que convertir esos encuentros en compromisos a largo plazo».

Lee Eun-hee, profesora emérita de ciencias del consumo de la Universidad de Inha, relaciona la tendencia con patrones más amplios de aislamiento urbano.

«A medida que la sociedad se vuelve más individualista, estas reuniones pueden servir para combatir la soledad. Las relaciones con personas que conocemos, como familiares, amigos y colegas, pueden ser estresantes, por lo que a menudo la gente se siente atraída por encuentros más ligeros, centrados en algo que disfruta, como las papas fritas».

Más allá de las papas fritas: un cambio social más amplio

El fenómeno de las papas fritas forma parte de una ola más amplia de «reuniones en torno a aficiones muy específicas» que se extiende por Corea del Sur. Antes de las papas fritas estuvo «gyeongdo», abreviatura de «gyeongchal» (policía) y «doduk» (ladrón), un juego de persecución entre policías y ladrones que resurgió con fuerza en las redes sociales. La cantante Lee Young-ji organizó en enero un evento de gyeongdo a gran escala que recibió más de 100.000 solicitudes para 100 plazas. La tendencia también ha llegado a comunidades religiosas. Varias iglesias, entre ellas Munhwa Church y Bugwang Methodist Church, han adoptado el formato para acercarse a jóvenes que podrían sentirse intimidados por los servicios religiosos formales. Organizan eventos informales para «compartir papas fritas» y crear espacios de conexión accesibles. El pastor Yoon Seo-jin señala que, si bien estos enfoques reducen las barreras de comunicación, las comunidades necesitan estructuras que ayuden a que esos encuentros ligeros se conviertan con el tiempo en relaciones más profundas. Las plataformas digitales desempeñan un papel clave, pues permiten a los usuarios encontrar en cuestión de minutos a personas desconocidas que viven cerca y comparten intereses muy específicos. La naturaleza tecnológica de estos encuentros hace que se propaguen con rapidez y creen comunidades temporales que se disuelven tan pronto como se forman. Estas comunidades efímeras son lo que los sociólogos llaman «vínculos débiles» en una época hiperconectada. A diferencia de los clubes sociales tradicionales o las redes de antiguos alumnos, que exigen lealtad a largo plazo, estas reuniones ofrecen una participación ocasional. Se puede asistir una vez y no volver nunca, o convertirse en participante habitual sin llegar a conocer los nombres reales de los demás. Esta flexibilidad atrae a jóvenes profesionales que tienen dificultades para conciliar horarios de trabajo exigentes con su vida social. Como dijo un participante a los investigadores, al terminar la universidad, nadie organiza la vida social por uno. Estas reuniones puntuales ofrecen oportunidades sin grandes riesgos: si uno conoce a alguien interesante, eso es un extra; si no, la experiencia en sí basta.

Salud y seguridad en la era de las reuniones de nicho

Los expertos médicos recomiendan moderación en estas reuniones. Aunque las papas contienen vitamina C y potasio, freírlas a altas temperaturas genera acrilamida, una sustancia química relacionada con daños en las células nerviosas cuando los alimentos se cocinan a más de 120 grados Celsius. El British Medical Journal ha asociado el consumo de papas fritas con un mayor riesgo de diabetes tipo 2, y The American Journal of Clinical Nutrition relacionó el consumo de papas fritas dos o tres veces por semana con un mayor riesgo de muerte prematura. Para quienes no quieran eliminarlas por completo, moderar su consumo y optar por otras formas de preparación puede ayudar. Una opción es hornear las papas o cocinarlas en una freidora de aire y luego dorarlas ligeramente en una sartén con muy poco aceite, para acercarse al sabor y la textura de la fritura profunda. Los profesionales de la salud advierten específicamente a las mujeres embarazadas sobre la exposición a la acrilamida, ya que esta sustancia atraviesa la placenta con facilidad y puede afectar al desarrollo fetal. Los nutricionistas sugieren que los participantes consideren estas reuniones un gusto ocasional, y no una comida habitual, y que sopesen los beneficios sociales frente a los riesgos cardiovasculares. También hay preocupaciones de seguridad. Como entre los participantes hay personas de edades muy distintas, desde estudiantes de secundaria hasta adultos de más de 40 años, los expertos advierten que estos encuentros anónimos pueden apartarse de sus propósitos iniciales. A medida que se multiplican estas comunidades informales, es fundamental que cada persona se mantenga alerta. Las reglas no escritas sobre el tamaño de los grupos y la protección de la privacidad funcionan como medidas informales de seguridad. La naturaleza temporal de los grupos dificulta su supervisión, por lo que cada participante debe asumir la responsabilidad de cuidar su bienestar y seguridad.

Puntos clave

• La tendencia conocida como «Gam-twi» (감튀) consiste en que personas desconocidas se reúnan en restaurantes de comida rápida para compartir papas fritas sin intercambiar datos de contacto ni asumir compromisos a largo plazo.
• Se han creado 99 grupos en todo el país a través de la aplicación Danggeun (Karrot), y algunos han reunido a más de 700 miembros en cuestión de semanas.
• El fenómeno revive la tendencia de las «fiestas de la papa» de 2013, pero cambia el énfasis de comer en exceso por competición a la conexión social informal y la «solidaridad débil».
• Los expertos relacionan su popularidad con el aumento de los hogares unipersonales (el 35,5 % de los hogares coreanos) y el deseo de los millennials y la generación Z de encontrar comunidades sin grandes compromisos.
• Las autoridades sanitarias advierten contra el consumo frecuente por los riesgos relacionados con la acrilamida y la diabetes, mientras que los expertos en seguridad recomiendan mantenerse alerta en reuniones anónimas con personas de distintas edades.