Una mujer de Jinan cuida desde hace 14 años a un antiguo colega con cáncer

Una habitación libre dio paso a un compromiso de 14 años

Cuando Zhang Ji invitó a su antiguo colega Zhang Hongquan a vivir en su casa en Jinan, en la provincia de Shandong, en el verano de 2012, él tenía cáncer de recto, dificultades para caminar y poco más de 10.000 yuanes en ahorros. Catorce años después, ella tiene 76 años y él, 82, y el acuerdo continúa: dormitorios separados, ahorros separados y gastos diarios compartidos.

Zhang Ji nunca le ha cobrado alquiler. Le prestó 36.000 yuanes para dos operaciones en 2014 y más adelante le adelantó otros 15.000 yuanes para gastos médicos cuando su hijo enfermó gravemente. Su ayuda también ha incluido años de práctica para caminar, curas diarias de una herida y recordatorios para que tomara sus medicamentos.

Zhang Hongquan, un colega jubilado que ahora prepara el desayuno y el almuerzo, explicó lo que significó para él la decisión de ella:

«Sin que ella me acogiera, habría muerto a causa de la enfermedad hace más de una década».

Zhang Ji describe su relación como una amistad, sin vínculos románticos ni intención de formar una nueva familia. Su vida en común ha incluido chismes de vecinos, límites financieros, discusiones difíciles y un período en el que su propio hijo necesitó meses de atención hospitalaria.

Por qué le pidió que dejara su apartamento

A principios de la primavera de 2012, Zhang Ji visitó a Zhang Hongquan después de años sin verlo. Su esposa había fallecido y sus hijos, un varón y una mujer, no vivían cerca. Él ocupaba un apartamento de poco más de 30 metros cuadrados, en el quinto piso de un edificio sin ascensor ni calefacción central.

Zhang Hongquan estaba delgado, tenía la pierna izquierda hinchada y oscurecida, y quedarse de pie un breve momento lo dejaba sin aliento. Para mantenerse caliente, tenía que atender una estufa de carbón a pesar de sus dificultades para moverse. Según recuerda Zhang Ji, un cirujano había calculado que quizá le quedaran otros dos años y medio de vida.

Zhang Ji también había perdido hacía poco a su cónyuge. Su casa, más grande, estaba en la planta baja y tenía calefacción, por lo que era más fácil entrar, salir y desplazarse por ella. Le ofreció una habitación, pero él temía que la gente chismeara al ver a un hombre y una mujer viudos viviendo juntos.

Zhang Hongquan dudó durante unos tres meses. Zhang Ji lo visitó entre tres y cinco veces para convencerlo, antes de que se mudara ese verano. Sus dormitorios estaban uno frente al otro, a ambos lados de la casa.

Dos operaciones dieron inicio a años de recuperación

En la primavera de 2014, Zhang Hongquan se sometió a dos operaciones. Después, le costaba mantenerse de pie o sentado con estabilidad y necesitaba ayuda para realizar actividades básicas cotidianas. Sentía que había perdido la dignidad y expresó pensamientos suicidas porque creía que era una carga para los demás.

Zhang Ji lo tomaba de las manos mientras practicaba caminar, retrocediendo mientras lo guiaba hacia delante. Siguió ayudándolo a hacer ejercicio durante tres años, hasta que pudo caminar con más confianza y volver a salir. La recuperación consistió en repetir pequeños movimientos durante mucho tiempo, en vez de alcanzar un cambio rápido y decisivo.

Zhang Hongquan también tenía una enfermedad cardíaca y presión arterial alta. Zhang Ji le recordaba que tomara sus medicamentos a tiempo, lo acompañaba a recibir atención médica y organizó sesiones diarias de acupuntura en una clínica cercana. El cáncer de recto afecta la parte final del intestino grueso; su atención también debía tener en cuenta esas otras enfermedades.

Zhang Ji afirma que su estado se estabilizó en 2023. No se han hecho públicos el estadio del cáncer, el historial detallado de tratamiento ni la evaluación clínica actual. Su descripción de los avances se centra en cambios que podía observar en casa: caminaba, cocinaba y sonreía con más frecuencia.

Cuatro años curándole una herida en el tobillo

En 2017, Zhang Hongquan sufrió una herida grave en el tobillo. La piel se había desprendido y había dejado tejido expuesto que debía lavarse todos los días. Para Zhang Ji, esto añadió otra tarea repetitiva a la gestión de sus medicamentos, sus citas médicas y la ayuda para que pudiera moverse.

Zhang Ji compró una maceta para usarla como recipiente. El orificio de drenaje permitía que el agua usada saliera, en vez de acumularse alrededor del tobillo. La utilizaba para lavarlo a diario porque quería evitar que el agua sucia permaneciera en contacto con la herida.

Los cuidados continuaron durante cuatro años. En 2021, la piel nueva cubrió la zona expuesta. El largo intervalo entre la aparición de la herida y la regeneración de la piel muestra hasta qué punto su compromiso consistió en tareas cotidianas que repetía una y otra vez.

Gastos compartidos, bienes separados

Zhang Ji estableció límites claros en cuanto al dinero. Se turnan para pagar los gastos habituales de la casa: uno los cubre durante un mes y el otro, durante el siguiente. Sus pensiones y ahorros siguen en cuentas a nombre de cada uno.

Como Zhang Hongquan tenía dificultades para salir, Zhang Ji acudía con regularidad al banco para retirar sus pensiones y depositar el dinero en cuentas a plazo fijo separadas. Estas cuentas mantienen los ahorros durante un período acordado y pagan intereses. Al preguntarle por qué no ponía todo a su nombre, la cuidadora jubilada explicó:

«Ese dinero es de otra persona. No puedo quedármelo».

Sin embargo, la ayuda financiera de Zhang Ji fue más allá de compartir una casa. El préstamo de 36.000 yuanes para las operaciones de 2014 y los 15.000 yuanes que adelantó durante la enfermedad de su hijo en 2020 sumaron 51.000 yuanes. El hijo de Zhang Hongquan murió ese año. Zhang Ji también gastó casi 2.000 yuanes en comprarle dos conjuntos de ropa.

Desde entonces, Zhang Hongquan ha acumulado ahorros. Cuando se casó el hijo de su hija, les dio 50.000 yuanes a los recién casados, mientras que Zhang Ji aportó otros 10.000 yuanes. Cada uno hizo el regalo con su propio dinero, de acuerdo con los arreglos financieros que habían mantenido durante todos esos años juntos.

Una amistad bajo escrutinio

Algunos vecinos se burlaron de Zhang Ji por acoger a un hombre enfermo poco después de la muerte de su esposo. Un pariente lejano le aconsejó que le cobrara alquiler por los años que él había ocupado su casa. Ella rechazó la sugerencia.

Zhang Ji, quien afirma que ambos se consideran casi como hermanos, explicó directamente su relación:

«Nuestra relación es solo de amistad y no tiene que ver con el amor. Ninguno de los dos pretende formar una nueva familia».

La reticencia inicial de Zhang Hongquan a mudarse se debía a esos mismos chismes. A Zhang Ji le preocupaba más que él sobreviviera en su apartamento. Los dormitorios y las cuentas separados se convirtieron en rasgos permanentes de un hogar organizado en torno a la ayuda, no al matrimonio.

Zhang Ji también ha hablado del temor que le generaba su responsabilidad: si podría seguir cuidándolo y cómo se lo explicaría a su familia si él moría. Su relato muestra un compromiso que le ha causado tanto ansiedad como satisfacción.

La enfermedad de su hijo añadió más presión al hogar

Vivir juntos a veces era difícil. Zhang Hongquan podía ser terco durante los desacuerdos, y un período de tensiones duró casi dos años. Zhang Ji dijo que la presión la dejó al borde de la depresión. A veces salía para aliviar su angustia, pero al volver él le reprochaba que se hubiera marchado.

En 2019, al hijo de Zhang Ji le diagnosticaron leucemia, un cáncer que afecta a los tejidos que forman la sangre, y pasó ocho meses en el hospital. Ella siguió cuidando a Zhang Hongquan mientras también apoyaba a su hijo.

Familiares y amigos la instaron a poner fin al acuerdo para que pudiera concentrarse en su familia. La cuñada de Zhang Hongquan también la llamó para decirle que él debía dejar de ser una carga para ella. Zhang Ji se negó a pedirle que se marchara.

Su relato hace patente el costo del acuerdo: la atención hospitalaria de su hijo, el apoyo diario a su antiguo colega y el escaso alivio de sentir que alguien dependía de ella. La amistad perduró a pesar de esas presiones, no porque estuviera libre de ellas.

Por qué confiaba en su carácter

Zhang Ji afirma que el respeto que sentía por Zhang Hongquan la ayudó a mantener su decisión. Veterano militar y antiguo director de oficina en su lugar de trabajo, había viajado con su propio dinero para ayudar a sus colegas a recuperar documentos que acreditaban su servicio militar y así resolver problemas con sus prestaciones de jubilación.

Esos documentos eran importantes porque acreditaban un servicio pertinente para los derechos de jubilación de sus colegas. Zhang Ji recordaba a alguien que había dedicado su tiempo y su dinero a ayudar a otras personas a obtener lo que les correspondía.

Zhang Ji también llevaba años ayudando a otras personas, más allá de su familia inmediata. Durante 32 años apoyó a una tía que vivía en el campo. En otra ocasión, compró las existencias de harina de una mujer que regentaba un local de pan plano y estaba cerca de dar a luz; después regaló la harina para que la mujer pudiera dejar de trabajar y prepararse para el parto.

Zhang Ji relaciona esa actitud con la enseñanza de su padre de que hay que cumplir las promesas. Afirma que los nombres de sus seis hermanos incluyen el componente del carácter chino asociado con el habla, un reflejo de esa lección sobre la importancia de mantener la palabra.

Un hogar con más ayuda y una rutina distinta

Ahora Zhang Hongquan toma la iniciativa para preparar el desayuno y el almuerzo. Zhang Ji sitúa la estabilización de su salud en 2023, más de una década después de que se mudara a su casa. Cocinar le permite contribuir de forma habitual a la vida diaria que comparten.

Su hija viaja cada lunes desde el este de Jinan hasta la zona occidental de la ciudad para visitarlos, cocinar y llevarles provisiones. El hijo de Zhang Ji también pasa un día a la semana con ambos, conversa con ellos y les lleva artículos de primera necesidad.

Las principales etapas de su acuerdo se extienden a lo largo de muchos años:

• A comienzos de la primavera de 2012: Zhang Ji visitó a Zhang Hongquan en su apartamento y lo invitó a mudarse.
• En el verano de 2012: Él se mudó a su casa, después de dudar durante unos tres meses.
• En la primavera de 2014: Tras dos operaciones, recibió ayuda para volver a caminar durante años.
• De 2017 a 2021: Los lavados diarios continuaron hasta que la piel nueva cubrió la herida del tobillo.
• En 2019: El hijo de Zhang Ji pasó ocho meses en el hospital debido a la leucemia.
• En 2023: Según Zhang Ji, la salud de Zhang Hongquan se estabilizó.

Zhang Ji evalúa el resultado en términos personales. Para la mujer que primero le ofreció una habitación libre, cada día más de vida de Zhang Hongquan le produce una sensación de satisfacción.

Puntos clave

• Zhang Ji, de 76 años, lleva 14 años alojando y cuidando en Jinan a su antiguo colega Zhang Hongquan, de 82.
• Duermen en habitaciones separadas, comparten los gastos diarios y mantienen sus ahorros por separado.
• Ella lo ayudó durante dos operaciones, años de práctica para caminar y cuatro años de cuidados para una herida en el tobillo.
• Siguió cuidándolo cuando a su propio hijo le diagnosticaron leucemia en 2019.
• Zhang Hongquan ahora prepara las comidas, mientras que su hija y el hijo de Zhang Ji los visitan semanalmente.
• Zhang Ji describe su relación como una amistad; no tienen planes de casarse ni de formar una nueva familia.