El muro de gamchas de Shyamoli: color, artesanía y comunidad en Daca

Un lienzo vivo en el corazón de Daca

En un tramo de Mirpur Road, en Shyamoli, una explosión de color destaca entre el gris de la ciudad. Los gamchas de algodón, las sencillas toallas de Bangladesh, cuelgan de los muros de concreto como en una galería al aire libre. Las franjas y los cuadros ondean con la brisa: rojos y azules junto a verdes y dorados, en hileras que parecen seguir el ritmo de la ciudad. Este es el mercado de gamchas de Shyamoli, un pequeño bazar al aire libre que transforma una acera común en un lienzo vivo de color y artesanía.

Es fácil encontrar el lugar. Está cerca de SOS Shishupalli y frente al Hospital Infantil de Daca, en una zona por la que no deja de pasar gente. Los puestos empiezan a abrir alrededor de las 10 de la mañana. Los vendedores acomodan la mercancía recién llegada, ordenan la exhibición y comienzan la jornada mientras los autobuses pasan con estruendo. Recogen todo a las 10 u 11 de la noche, a veces un poco antes si cambia el tiempo. La rutina se repite a diario, constante y práctica, como los tejidos que venden.

Para entender la escena, conviene conocer el gamcha. Es una tela de algodón resistente y transpirable que se usa como toalla, bufanda, protección contra el sol, prenda para cubrirse la cabeza o bolsa improvisada para cargar cosas. Los agricultores se la atan a la cabeza en el campo. Los conductores de rickshaw la tienen a mano para secarse el sudor. En casa, sirve como toalla o paño para secar. Ligero y fácil de lavar, el gamcha refleja el ingenio y la cultura cotidiana del país. En Daca, ese legado suele quedar oculto tras el concreto, el vidrio y el tráfico; aquí, en cambio, está a la vista, lleno de color e imposible de pasar por alto.

De dónde vienen los colores

Cada sábado llegan nuevos paquetes. Las camionetas traen pilas de algodón de Sirajganj, una zona central de tejido, y de Baburhat, en Narsingdi, un conocido mercado mayorista. También llegan suministros de Kumarkhali, en Kushtia, así como de Pabna, Jhalokathi y Chapainawabganj. La variedad mantiene amplia la oferta de diseños y flexibles los precios. Los vendedores dicen que la mayoría de los días exhiben tres o cuatro tipos comunes, desde cuadros sencillos hasta franjas más anchas y toallas de un solo color.

Los precios empiezan bajos. Se puede encontrar un gamcha básico de algodón por unas 30 a 50 Tk. Las piezas más grandes, gruesas o mejor acabadas cuestan entre 120 y 200 Tk. Las toallas de algodón conocidas como tawal gamcha o towailla suelen venderse por unos 150 Tk. Muchos puestos también ofrecen lungis de Kushtia, por lo general entre 250 y 300 Tk, según el tejido y el diseño. El mercado atiende tanto a quienes compran para uso personal como a los compradores mayoristas, lo que contribuye a renovar la selección y mantener un ritmo ágil de ventas.

Md Rafiqul Islam, un vendedor de unos 55 años que ofrece tanto gamchas como lungis, contó cómo se estableció en el oficio y siguió dedicado a él. Sentado a la sombra y pendiente de la calle, resumió cuánto tiempo lleva en el negocio.

«Hace entre 10 y 12 años que empecé aquí».

Otro vendedor, Md Shahadat Hossain, explicó cómo cambió la producción a medida que el tejido pasó de los talleres domésticos a los telares eléctricos. Comparó el ritmo de un taller moderno y activo con el pausado trabajo de un telar manual.

«Antes, todo se hacía a mano. En un día entero solo se podían hacer cuatro o cinco gamchas. Ahora, con las máquinas, una persona puede producir entre 50 y 60 al día».

El muro y el vecindario

La gente del lugar lo llama el muro de los gamchas, y con razón. La exhibición cubre la superficie junto a la carretera hasta unos dos metros de altura; un mosaico que transforma el concreto agrietado en un tapiz. Con el tiempo, los colores se han extendido a lo largo de Mirpur Road y hacia la calle número 4 de Shyamoli, cerca del canal de Kallyanpur. Lo que empezó con unos pocos puestos ahora parece un punto de referencia del distrito, fácil de describir para los residentes y conveniente para quienes pasan por allí.

El entorno define quiénes forman la clientela. La zona concentra hospitales, clínicas y oficinas. Pacientes y familiares pasan por allí durante todo el día. Estudiantes y jóvenes profesionales de Shyamoli, Mohammadpur y Kallyanpur cruzan a pie ese tramo. Muchos compran un par de gamchas por impulso, atraídos por su utilidad y bajo precio. Los comerciantes suelen comprar al por mayor. También lo hacen sastres que convierten la tela de gamcha en fatuas (kurtas cortas), prendas para la playa o camisas informales, una tendencia que ha impulsado la demanda de diseños más vivos y tejidos más gruesos.

Para los vendedores, el mercado es una fuente de ingresos estables, aunque modestos. Según indicaron, las ganancias diarias suelen oscilar entre unas 4.000 y 7.000 Tk, y aumentan algo durante los días festivos o las temporadas de festivales. Un vendedor, Md Ruzel Mia, explicó la importancia que tiene el puesto para su hogar.

«Los ingresos de mi pequeño negocio no son muchos, pero han ayudado a que mi familia tenga cierta seguridad».

Varios vendedores dijeron que valoran la sencillez del lugar. Los mayoristas pagan mediante transferencias bancarias y servicios financieros móviles. Los clientes pagan en efectivo o mediante cuentas móviles, y no hay muchos intermediarios a quienes pagar. Los vendedores también mantienen limpia la acera: barren los restos y el plástico para que el mercado se vea ordenado. El color atrae la mirada, pero el orden hace que la gente vuelva.

Las personas detrás de los puestos

El mercado pasó de tener un puñado de vendedores a ser una parada conocida para comprar toallas de algodón y productos relacionados. La cifra exacta cambia a lo largo del año, pero los relatos de los propios comerciantes hablan de perseverancia y crecimiento gradual. Una de las primeras voces es la de Momrez Ali, quien recuerda cuando el lugar apenas figuraba en el mapa comercial de la ciudad.

«En aquel entonces, aquí solo había dos tiendas».

Dice que empezó a principios de la década de 2000. Fue una pequeña apuesta que, años después, parece haber anticipado bien lo que podrían querer los habitantes de un barrio concurrido. Otro comerciante, Abdur Rahim, de Chapainawabganj, contó cómo llegó al lugar y cómo fue cambiando con el tiempo y las estaciones el número de puestos.

«Empecé a vender gamchas aquí en 2012, unos años después de que abriera el mercado».

La historia familiar también está presente en el mercado. Junto al Hospital Especializado de Bangladesh, Md Salahuddin mantiene un oficio que marcó su infancia. Su familia tiene raíces en el tejido en Chapainawabganj. El modelo de negocio actual es distinto del que conocieron su padre y su abuelo, pero la continuidad se mantiene.

«Tanto mi padre como mi abuelo fabricaban gamchas en Chapainawabganj. Con el tiempo, yo también aprendí el oficio. Pero hoy solo vendemos después de recoger la mercancía de los vendedores».

Según el mes y el flujo de compradores, puede haber siete vendedores habituales la mayoría de los días, o cerca de una docena cuando el tiempo acompaña y las ventas aumentan. La exhibición cambia a medida que se renueva la mercancía. Los colores del muro van variando. En una ciudad a la que le falta calma, la escena resulta animada y tranquilizadora a la vez.

Diseños, precios y cómo elegir

Los gamchas de Shyamoli ofrecen una variedad sencilla de diseños y calidades. Para una compra rápida, una pieza de algodón de grosor medio, a cuadros o a franjas, sirve como toalla o bufanda. Puede costar entre 50 y 120 Tk, según el tamaño y el acabado. Para regalar, los compradores suelen elegir tejidos más suaves y combinaciones de colores más intensas, que pueden acercarse a los 150 o 200 Tk. Las toallas etiquetadas como tawal gamcha o towailla son más suaves y algo más gruesas para uso doméstico; suelen costar unos 150 Tk.

Los diseños incluyen superficies de un solo color, cuadros pequeños o grandes y combinaciones de franjas que mezclan dos o tres tonos. Las franjas rojas o verde botella siguen siendo clásicas. Las combinaciones de índigo y mostaza están de moda, sobre todo en verano. La distribución de los puestos facilita las comparaciones. A menudo los vendedores extienden varias opciones una junto a otra para que se aprecien las diferencias en la densidad del tejido y el acabado. Pase los dedos por el borde. Un orillo limpio y unas costuras prolijas indican un mejor acabado.

Si piensa comprar al por mayor para un equipo deportivo, una tienda pequeña o un evento familiar, coménteselo al vendedor. Los compradores mayoristas suelen conseguir un pequeño descuento y una combinación de colores que se ajuste a un tema. Compruebe que los colores no destiñan si necesita toallas vivas que resistan lavados frecuentes. La mayoría de los productos son 100 % de algodón, por lo que son transpirables y fáciles de cuidar. Un lavado suave ayuda a conservar el color y tender la prenda evita exponer el tejido a altas temperaturas.

De prenda rural a estilo urbano

El paso del gamcha de prenda básica de las zonas rurales a la moda urbana ha contribuido al éxito del muro de Shyamoli. Los sastres de los barrios cercanos confeccionan con esta tela fatuas (kurtas cortas), tops ligeros y prendas informales para envolver el cuerpo. Los jóvenes se echan un gamcha al hombro a modo de bufanda cuando van a la universidad o preparan un paquete para una excursión de fin de semana al río. Hace poco se vio a un grupo de adolescentes comprar 15 piezas para un paseo en barco hasta Moinot Ghat, en Dohar; una pequeña muestra de cómo este tejido rural encaja en los planes de la ciudad moderna.

Diseñadores y marcas pequeñas también han experimentado con el gamcha, incorporándolo como panel en camisas y bolsos. Su ligereza, su tejido sencillo y su fuerte identidad cultural lo hacen ideal para la ropa informal. Para muchos compradores, el atractivo está en combinar practicidad e identidad. No hace falta decir nada: la tela habla por sí sola.

Raíces artesanales y producción en transformación

Detrás de los colores hay un cambio en la forma de fabricar la tela. Los telares manuales tradicionales siguen funcionando en algunas zonas de Sirajganj y otros distritos, pero la mayor parte de la mercancía de Shyamoli se produce ahora con telares eléctricos. La producción pasó de unas pocas piezas por trabajador al día a varias decenas. Este aumento mantiene los precios al alcance de más personas y garantiza un suministro estable durante todo el año. También reduce las presiones estacionales que antes condicionaban la producción en los pueblos.

La transición tiene ventajas y desventajas. Las piezas tejidas a mano suelen ser más suaves y presentan pequeñas irregularidades que muchos compradores aprecian. El tejido de telar eléctrico es más uniforme, lo que resulta conveniente para los pedidos al por mayor y los plazos de entrega ajustados. Aunque este cambio ayuda a los vendedores a responder a la demanda en Daca, también plantea preguntas sobre cómo conservar las habilidades artesanales y transmitirlas a la próxima generación.

En un reciente evento artesanal en Daca, Malobika Dipanwita Roy, arquitecta comunitaria que trabaja con grupos de artesanos, advirtió sobre la pérdida gradual de conocimientos. Su comentario refleja un desafío que va más allá de cualquier mercado en particular.

«Estos conocimientos están desapareciendo. Si no actuamos ahora, corremos el riesgo de perder sistemas enteros de sabiduría tradicional».

Los esfuerzos por preservar la artesanía no tienen por qué inmovilizar los diseños. Los productores pueden mantener una identidad básica y, a la vez, experimentar con nuevos colores, tamaños y usos. Cada día, el mercado de Shyamoli muestra una versión de ese equilibrio: los cuadros clásicos comparten espacio con franjas llamativas, y las toallas están junto a prendas cosidas que hace una década no existían de la misma manera.

Quién compra gamchas aquí y por qué es importante

La clientela es tan variada como los diseños del muro. Los visitantes del hospital compran toallas para pasar la noche. Los empleados de oficina se llevan dos o tres para casa. Los estudiantes eligen colores vivos para la residencia universitaria o las excursiones de un día. Los pequeños comerciantes compran al por mayor para abastecer sus tiendas de barrio. A los residentes con poco tiempo les resulta útil no tener que desplazarse hasta un centro mayorista, y los precios rara vez son una sorpresa desagradable.

El valor del mercado va más allá de la comodidad. Conecta a los compradores urbanos con los centros rurales de tejido mediante un producto sencillo y asequible. La tela es de algodón, fácil de lavar y reutilizar, y se enrolla hasta ocupar tan poco espacio que puede llevarse todo el día. En una ciudad donde importa poder comprar artículos básicos a buen precio, el gamcha cumple varias funciones a la vez. Es práctico, genera pocos residuos y resulta muy familiar. Para muchos habitantes de Daca, también despierta nostalgia: es un recuerdo de la vida rural que llega hasta la ciudad.

El muro ha transformado una acera común en un mercado al aire libre, limpio y ordenado, sin paredes ni cobro de entrada. Los vendedores mantienen limpio y en orden el tramo. Los transeúntes se detienen a preguntar por un color y a menudo se quedan conversando. Ese ritmo, que se repite a lo largo del día, contribuye a que el lugar resulte acogedor. Allí se ve la cultura en movimiento, no encerrada en una vitrina.

Cómo planificar una visita

El mercado abre desde media mañana hasta última hora de la noche. Para encontrar la mayor variedad, pruebe a visitarlo los sábados por la tarde, cuando ya ha llegado la nueva mercancía y está ordenada. También conviene ir los días laborables por la noche, cuando disminuye la afluencia de trabajadores de oficina y los vendedores tienen tiempo para mostrar más diseños. Si busca colores o tamaños concretos, dígalo. Los vendedores conocen de memoria la mercancía y suelen encontrar el paquete adecuado en segundos.

Lleve billetes de baja denominación para las compras rápidas y prepárese para pagar mediante servicios financieros móviles si le resulta más cómodo. Regatear forma parte del intercambio, aunque los precios de partida ya son bajos. Si compra para llevar equipaje o hace un pedido al por mayor, pida un saco y una cuerda. Si piensa caminar por la zona, tenga cuidado con el borde de la acera y el tráfico. La exhibición está pegada al muro y deja espacio suficiente para los peatones, aunque en las horas de mayor afluencia puede haber aglomeraciones.

Muchos compradores se llevan algunas piezas adicionales para sus amistades o familiares. La tela es un regalo práctico, fácil de empacar y de lavar. Si compra para un equipo o un evento, elija tres colores que combinen, por ejemplo, cuadros rojos, azules y blancos, o franjas de dos tonos junto a un color neutro. El resultado queda bien en las fotografías y es más fácil de ordenar después.

Puntos clave

• El muro de gamchas de Shyamoli está en Mirpur Road, cerca de SOS Shishupalli y frente al Hospital Infantil de Daca.
• Los puestos abren alrededor de las 10 de la mañana y cierran a las 10 u 11 de la noche; los sábados llega mercancía nueva.
• Los suministros proceden de Sirajganj, Baburhat, en Narsingdi, Kumarkhali, en Kushtia, Pabna, Jhalokathi y Chapainawabganj.
• Los gamchas básicos cuestan entre 30 y 50 Tk; las piezas de mayor calidad pueden llegar a unos 200 Tk y las toallas de algodón suelen costar cerca de 150 Tk.
• La mayoría de los productos son de algodón y tienen diseños de un solo color, a cuadros o a franjas, aptos tanto para uso doméstico como para la moda.
• Los vendedores calculan sus ingresos diarios entre 4.000 y 7.000 Tk y dicen que los pagos mediante bancos y servicios móviles son sencillos.
• Entre los compradores hay visitantes del hospital, estudiantes, empleados de oficina y clientes mayoristas, como sastres y pequeños comerciantes.
• La producción se ha desplazado hacia los telares eléctricos, lo que aumenta el volumen, pero suscita preocupación por la conservación de las técnicas de tejido manual.
• El mercado pasó de tener unos pocos puestos a convertirse en un lugar conocido de la zona, con un espacio público colorido y ordenado.