Una afición de jubilada pone a tiro a una campeona mundial
Zhong Juanjuan mantenía una posición defensiva cuando apareció Danil "donk" Kryshkovets. La estrella rusa de Counter-Strike tenía 17 años y acababa de convertirse en campeón mundial. Zhong, jubilada de Meizhou, en la provincia china de Guangdong, le acertó en la cabeza antes de que pudiera eliminarla. Después acabó con su compañero de Team Spirit, sh1ro, cuando este se desplazaba por el aire.
Contenido
- Una afición de jubilada pone a tiro a una campeona mundial
- Aprender a moverse antes de aprender a disparar
- Cómo son 8.000 horas de práctica
- Una madre y un hijo intercambian los papeles
- De unas pocas personas en la audiencia a una fuente de ingresos
- La audiencia la lleva más allá de Meizhou
- Un posible equipo y una nueva competición en Guangdong
- Puntos clave
El clip de la partida de exhibición en línea atrajo una atención más amplia hacia la mujer conocida como tía Juan. Ahora tiene 60 años y ha acumulado más de 8.000 horas de juego en Counter-Strike desde que empezó a los 54. Su audiencia ha crecido hasta alcanzar unos 527.000 seguidores, y alrededor de 10.000 espectadores siguen cada una de sus dos retransmisiones diarias en directo.
Varios relatos sitúan la partida en diciembre de 2024, aunque otro la ubica a comienzos de 2025. Fue un evento de entretenimiento con jugadores profesionales, no un torneo de campeonato. El logro de Zhong consistió en eliminar durante la partida a dos profesionales destacados, entre ellos donk, recién coronado campeón.
Tras esos pocos segundos de disparos hay una historia mucho más larga: unas primeras lecciones difíciles, práctica reiterada, un hijo que se convirtió en su representante y una jubilación cada vez más organizada en torno a los espectadores, los viajes y el trabajo remunerado de retransmisión. La madre que antes recorría cibercafés para llevar a su hijo a casa ahora necesita que él le recuerde que deje de jugar y se vaya a dormir.
Aprender a moverse antes de aprender a disparar
Zhong empezó a jugar en 2020, después de jubilarse. Su hijo, conocido en internet como Suode, le enseñó Counter-Strike: Global Offensive, llamado habitualmente CS:GO. Desde entonces, el juego ha sido sustituido por Counter-Strike 2, o CS2.
Counter-Strike es un juego de disparos por equipos en el que los jugadores deben combinar precisión al apuntar con posicionamiento, sincronización y cooperación. Un jugador puede perder un enfrentamiento casi inmediatamente después de asomarse por una esquina. Saber dónde apuntar antes de que aparezca un rival puede ser tan útil como reaccionar rápidamente después.
Al principio, Zhong tuvo dificultades incluso con tareas mucho más básicas. Chocaba contra las paredes, le costaba avanzar en línea recta y tenía problemas para subir y bajar escaleras. Al cabo de unos 10 minutos, el movimiento de la pantalla podía marearla. Por eso, sus primeras lecciones se centraron en moverse, saltar y familiarizarse con los controles.
Su hijo le enseñó ejercicios de práctica antes de exponerla a la presión de enfrentarse a rivales humanos. Disparaba a objetivos en mapas de entrenamiento y practicaba contra bots, rivales controlados por la computadora que se utilizan para ensayar habilidades. Más adelante, empezó a participar en partidas a muerte, en las que los jugadores eliminados reaparecen rápidamente y pueden seguir practicando su puntería.
Zhong también tenía un motivo personal para disfrutar del género. De niña, le encantaban las escenas de batalla en las proyecciones de películas al aire libre. Décadas después, el juego de disparos le ofreció una forma de participar en la acción que antes veía en una pantalla.
Cómo son 8.000 horas de práctica
La rutina de Zhong incluye ejercicios de puntería, control del movimiento del arma durante disparos continuos y partidas en línea. El control del retroceso, también llamado control de la ráfaga, consiste en ajustar la puntería a medida que los disparos sucesivos desvían el arma de su posición inicial.
Algunos relatos sobre su rutina hablan de entre siete y ocho horas frente a la computadora en ciertos días, entre prácticas y partidas. Sus dos retransmisiones diarias duran en total unas cuatro o cinco horas. Estas cifras describen distintas partes de su horario: el tiempo que dedica a practicar puede superar las horas en que los espectadores la ven en directo.
En un ejercicio del que se informó, debía disparar a 150 objetivos. Zhong lo completó en 36 segundos, cinco segundos menos que su hijo. El tiempo de él fue, por tanto, de 41 segundos, y el de ella fue alrededor de un 12 % más corto para la misma tarea. El resultado ofrece una medida concreta de la habilidad que ha desarrollado con la práctica repetida.
Más de 8.000 horas en seis años equivalen, en promedio, a unas tres horas y 40 minutos al día. Sus rutinas diarias más intensas muestran cuánto tiempo puede ocupar ahora esta afición. Zhong atribuye sus progresos a jugar con constancia, no a un talento natural fuera de lo común.
El clip de la exhibición también mostró la importancia del posicionamiento. Ya estaba esperando, con el arma apuntada hacia un lugar por el que podía aparecer un rival. Cuando donk entró en su campo de visión, ella estaba lista para disparar. Contra sh1ro, siguió con la mira a un rival que se movía por el aire y consiguió otra eliminación.
Una madre y un hijo intercambian los papeles
Unos 20 años antes, Zhong veía los videojuegos de una forma muy distinta. Los estudios de su hijo menor se resintieron mientras él pasaba tiempo jugando en cibercafés. Alrededor de 2002, cuando él cursaba la secundaria, ella iba en bicicleta después del trabajo para encontrarlo, recorría las filas de computadoras y lo llevaba a casa.
Su decisión de probar los juegos surgió, en parte, de la curiosidad por saber qué había captado durante tanto tiempo la atención de su hijo. Las lecciones se convirtieron en una actividad compartida. El hijo que antes necesitaba que lo supervisaran empezó a explicarle a su madre cómo moverse, usar las armas, posicionarse y aplicar tácticas.
Ahora Suode se ocupa del trabajo práctico relacionado con las retransmisiones de su madre, incluidos los equipos, la edición de video y la orientación táctica. Dejó su empleo para trabajar como su representante. La relación familiar se ha convertido en una colaboración profesional: Zhong juega y habla con los espectadores, mientras él gestiona gran parte de la actividad que la rodea.
El sueño se ha convertido en otra responsabilidad. Su hijo programó el router de la casa para que se desconectara automáticamente cuando ella se quedaba despierta hasta muy tarde. Algunos relatos sitúan el corte a medianoche y otros a las 2 a. m.; lo que se mantiene es el cambio de papeles: ahora el hijo limita las horas de juego de su madre.
Los videojuegos también han dado a la familia más temas de conversación. En lugar de discutir solo sobre el tiempo que pasa frente a la computadora, madre e hijo pueden hablar de una partida, un rival difícil o una mejora en su juego.
De unas pocas personas en la audiencia a una fuente de ingresos
La audiencia de Zhong pasó de ser un puñado de espectadores a convertirse en un grupo numeroso. Ahora tiene alrededor de 527.000 seguidores y cada una de sus dos sesiones diarias suele atraer a unos 10.000 espectadores. Las retransmisiones se han convertido tanto en una fuente principal de ingresos como en una parte habitual de su jubilación.
El inicio de su carrera como streamer tiene una fecha menos clara que sus primeras lecciones de videojuegos. Algunos relatos sitúan sus primeras retransmisiones en julio de 2020 y otros en 2022; un acuerdo con una agencia de retransmisión también está fechado en 2022. Para 2025, ya tenía una sala dedicada a los deportes electrónicos.
La creciente visibilidad también despertó sospechas, además de apoyo. Algunos espectadores se preguntaron si otra persona controlaba al personaje o si Zhong usaba programas para hacer trampa. Su hijo respondió instalando cámaras para mostrar a la vez su rostro, sus manos y el teclado, además de otra cámara detrás de ella que muestra la pantalla.
La instalación permite a los espectadores observar sus movimientos físicos junto con el juego. Para una streamer cuya edad se ha convertido en parte de su identidad pública, mostrar el proceso forma parte ahora del trabajo, junto con entretener a la audiencia y jugar bien.
La audiencia la lleva más allá de Meizhou
Las retransmisiones han cambiado tanto los lugares que visita Zhong como la forma en que pasa sus días. Ha viajado a eventos de videojuegos y se ha reunido con jugadores y aficionados en ciudades como Beijing, Shanghai y Chengdu. También ha hecho viajes relacionados con los videojuegos a Hangzhou.
Los viajes le ofrecen experiencias que van mucho más allá de la computadora. Ha visitado la Ciudad Prohibida de Beijing, el lago del Oeste de Hangzhou y el Bund de Shanghai. Los videojuegos se han convertido en un motivo para que una jubilada de las afueras de Meizhou visite lugares junto con su hijo y conozca a personas que reconocen su trabajo.
A Zhong todavía le gusta cultivar flores y árboles. Sin embargo, durante las retransmisiones, conversar con los espectadores le da otro tipo de satisfacción. Dice que una mayor interacción la hace sentirse con más energía y más joven. El reconocimiento también puede llegar cerca de casa: le alegró que un hombre la reconociera por sus videos sobre videojuegos en un mercado de productos frescos.
Zhong ha cuestionado la expectativa de que el tiempo de una madre mayor deba girar en torno a las tareas del hogar. Al describir esa presión, preguntó:
Como madre, ¿debería quedar relegada únicamente a las tareas domésticas?
Su decisión es concreta, no teórica. Ha hecho espacio para una afición exigente, la ha convertido en un trabajo remunerado y ha organizado su rutina diaria en torno a un interés que descubrió después de jubilarse.
Un posible equipo y una nueva competición en Guangdong
La experiencia de Zhong forma parte de una audiencia de videojuegos mucho más amplia en China. Según cifras atribuidas a la Asociación China de Publicaciones Audiovisuales y Digitales, el público de los deportes electrónicos en el país superó los 495 millones en 2025 y el número de jugadores de más edad superó los 20 millones. Las cifras se refieren a grupos distintos: las personas que siguen los deportes electrónicos y las personas mayores que juegan a videojuegos.
En Chengdu, Zhong conoció al equipo sénior BSG, cuyos integrantes tenían una edad promedio de 65 años. Su hijo espera formar un equipo local de Counter-Strike para jugadores mayores, con Zhong entre sus primeros integrantes. No se ha anunciado una fecha de inicio ni una lista confirmada de jugadores.
Guangdong también prepara su primera superliga provincial de deportes electrónicos, conocida como Dianjing Yuechao, con competiciones de Valorant y Honor of Kings. Pueden participar jugadores aficionados de 18 años o más. Counter-Strike no figura entre los juegos anunciados, pero Zhong también juega a Valorant y espera vivir el evento en persona.
Su trayectoria se ha desarrollado a lo largo de varios años:
- 2020: Zhong empieza a aprender Counter-Strike después de jubilarse; su hijo le enseña los controles.
- 2022: Un relato sobre su carrera fecha en este año su acuerdo con una agencia de retransmisión.
- Diciembre de 2024: Varios relatos sitúan en este mes la exhibición contra donk y sh1ro; otro la ubica a comienzos de 2025.
- 2025: Zhong cuenta con una sala dedicada a los videojuegos y las retransmisiones se consolidan como parte de su rutina.
- A los 60 años: Ha jugado más de 8.000 horas y tiene alrededor de 527.000 seguidores.
Puntos clave
- Zhong Juanjuan, conocida como tía Juan, empezó a jugar a Counter-Strike a los 54 años y ahora tiene 60.
- Eliminó a los jugadores de Team Spirit donk y sh1ro durante una partida de exhibición en línea.
- Ha acumulado más de 8.000 horas de juego y tiene alrededor de 527.000 seguidores.
- Su hijo se ocupa de los equipos, la edición y las tácticas, y limita las partidas nocturnas programando desconexiones de internet.
- Las retransmisiones le proporcionan ingresos, oportunidades para viajar y una afición compartida con su familia.
- Su hijo espera crear un equipo local de Counter-Strike para jugadores mayores.
