Dado por muerto durante siete años, un médico militar vietnamita dedica décadas a llevar a sus compañeros de vuelta a casa

Un reencuentro que dio paso a toda una vida de búsqueda

El médico militar Tran Van Ban volvió con su familia a finales de 1976 y descubrió un altar dedicado a su memoria. Su madre había recibido una notificación de su muerte y llevaba siete años de duelo. Casi medio siglo después, el veterano, ahora de 82 años, ayuda a recuperar a soldados cuyas familias aún esperan que vuelvan a casa.

Ban relató su extraordinario regreso durante el programa conmemorativo Khuc tri an, celebrado el 13 de octubre de 2026 en el Parque Cultural Le Thi Rieng, en Ciudad Ho Chi Minh. Bajo el parque, los equipos de recuperación habían encontrado los restos de 731 personas identificadas por las autoridades como soldados caídos; la mayoría aún no tenía un nombre ni un lugar de origen confirmados.

El programa se celebró antes del homenaje y el entierro previstos para el 14 de octubre. Para Ban, la ceremonia reunió dos etapas de su vida: la del hijo que regresó inesperadamente junto a su madre y la del superviviente que ha dedicado más de 40 años a ayudar a otras madres a recuperar a sus hijos.

Desde 1979, su trabajo ha incluido verificar más de 2.300 lugares de enterramiento, ayudar a devolver 134 conjuntos de restos a sus lugares de origen y comprobar información de más de 200 familias. Su experiencia respalda ahora una operación mucho mayor, que combina fotografías históricas, archivos militares, testimonios y análisis de ADN.

Cada método responde a una pregunta distinta. Las fotografías pueden indicar dónde excavar. Un testigo quizá recuerde quién fue enterrado allí. Un documento conservado o una coincidencia genética puede, por fin, dar un nombre a una familia. Ban lleva décadas intentando conectar esas piezas.

La madre que comprobaba a la luz de una lámpara

Ban se alistó en 1967, después de dejar Vinh Bao, en Hai Phong. Las comunicaciones con su familia se interrumpieron durante la guerra, mientras él servía en el sur de Vietnam. En su hogar, sus familiares recibieron la notificación de su muerte y levantaron un altar.

Cuando finalmente regresó, a finales de 1976, los vecinos se congregaron asombrados. Sus dos hermanas menores lo abrazaron y lloraron. Solo entendió su reacción al entrar en la casa y ver su propio altar.

Sus familiares llevaron a su madre a casa para que lo viera. Aunque su hijo estaba ante ella, le costaba aceptar que seguía vivo después de casi una década separados.

Esa noche, ella llevó una lámpara de aceite hasta el lugar donde él descansaba. Lo examinó de pies a cabeza y le tocó el cuerpo; luego se fue y volvió a hacerlo. En su tercera visita, Ban la abrazó y le dijo que su hijo había regresado vivo. Solo entonces rompió a llorar.

El regreso de Ban pronto se convirtió en una fuente de esperanza para otras madres del pueblo. Si un hijo declarado oficialmente muerto podía volver a casa caminando, ellas esperaban que sus propios hijos desaparecidos también regresaran.

De soldado herido a médico militar

El servicio militar de Ban lo llevó por Cu Chi, Ben Cat y Trang Bang, una zona conocida como el Triángulo de Hierro, así como por el amplio frente de Saigón y Gia Dinh. Su trayectoria médica se desarrolló en respuesta a las necesidades de los heridos que lo rodeaban.

Gravemente herido en 1970, fue trasladado a la Unidad Médica Militar C10. Antes de salir del norte de Vietnam había recibido formación básica en primeros auxilios y se ofreció a ayudar a vendar heridas, poner inyecciones y atender a soldados cuyas lesiones eran más graves que las suyas.

Más tarde estudió medicina militar durante dos años en Camboya y luego regresó al campo de batalla como sanitario. Después de la guerra, completó más estudios de medicina y se convirtió en médico.

Al describir sus responsabilidades como sanitario en tiempos de guerra, Ban recordó el peligro que rodeaba la atención médica:

«Un médico militar también era un soldado. Nuestros hospitales de campaña estaban en medio de bombardeos y fuego de artillería. No había nada de la paz y la seguridad de un quirófano en tiempos de paz».

Sus recuerdos describen pérdidas devastadoras: una unidad que pasó de más de 600 integrantes a casi 1.000 con los refuerzos tuvo poco más de 100 supervivientes cuando terminó la guerra. Otro relato de su servicio cifra en menos de 50 los supervivientes entre los 653 soldados que fueron con él hacia el sur.

Otras madres necesitaban otro tipo de regreso

Veintinueve hombres del pueblo de Ban se alistaron juntos el 25 de marzo de 1967. Según Ban, solo dos regresaron vivos después de la guerra, alrededor del 7 % del grupo. Desde entonces se han llevado a casa los restos de 13 integrantes.

Entre sus compañeros más cercanos estaban Nguyen Ba Hoa y Nguyen Trung Kien. Compartieron experiencias de infancia, estudios, alistamiento y servicio en el sur. Ambos murieron en combate.

La familia de Ban recibió una notificación de su muerte cuando él aún estaba vivo. Al principio, las familias de Hoa y Kien no tenían confirmación oficial de sus muertes. Cuando Ban regresó, sus madres lo abrazaron con renovada esperanza. Más adelante, al recibir la confirmación de que sus hijos habían muerto, le preguntaron dónde estaban enterrados.

Los relatos sitúan esas visitas en distintos momentos después de su regreso, desde unos días hasta una visita posterior, alrededor de un año más tarde. Ban recordó su petición principal: querían encontrar a sus hijos y llevarlos a casa.

En 1979 inició una búsqueda sistemática: volvió a antiguos campos de batalla, entrevistó a testigos y contrastó sus recuerdos con la información sobre los enterramientos. Al principio hacía esos viajes en una bicicleta vieja, a veces saliendo a las tres de la mañana. Aprovechaba los días festivos y los días libres en el trabajo para seguir buscando.

Cinco cuadernos y un viaje en tren

Ban conservó la información sobre los enterramientos en cinco cuadernos gastados, llenos de nombres, esquemas y mapas dibujados a mano. Durante la guerra también escribía los nombres de sus compañeros en papel, lo sellaba dentro de pequeños tubos de vidrio y los colocaba en la boca de los fallecidos antes de enterrarlos, con la esperanza de identificarlos cuando regresara.

Más tarde, sus cuadernos se convirtieron en herramientas prácticas para recuperar a los fallecidos. Los contrastó con expedientes de caso que conservaba una organización: ¿la Veterans of Foreign Wars? No, la iniciativa de veteranos de Vietnam Veterans of America, que intercambia información sobre personas desaparecidas durante la guerra.

Ban también ayudó a equipos estadounidenses de recuperación a localizar a militares de Estados Unidos desaparecidos. Así, su búsqueda se extendió más allá de sus antiguos compañeros, y la información compartida sobre el campo de batalla ayudó a familias de ambos lados.

Sus experiencias durante la guerra y su trabajo de recuperación inspiraron un relato literario que recibió un importante premio literario vietnamita en 1997.

Una búsqueda acabó llevándolo hasta los restos de Hoa. Llevar a su amigo al norte requirió otro viaje difícil. Ban recordó que descubrió que su billete de tren prohibía transportar restos humanos, pero aun así subió con el pequeño paquete apretado contra el cuerpo.

Durante tres días y tres noches, llevó a Hoa en tren de vuelta a casa. Al llegar, colocó los restos en el altar familiar. La madre de Hoa regresó de los arrozales y extendió los brazos hacia el paquete que contenía al hijo que llevaba tanto tiempo esperando.

Cómo una fotografía antigua ayudó a localizar las tumbas

El Parque Le Thi Rieng ocupa el terreno del antiguo cementerio Do Thanh. La investigación histórica y los testimonios situaron allí enterramientos colectivos posteriores a los combates de la Ofensiva del Tet de 1968, cuando las fuerzas comunistas atacaron ciudades y posiciones militares en todo Vietnam del Sur.

El arquitecto Nguyen Xuan Thang y un grupo de investigación dedicaron casi ocho años a examinar fotografías históricas y comparar estructuras antiguas con el parque actual. Una torre de agua visible en una fotografía de 1968 sirvió como punto de referencia.

La investigación también recurrió a fotografías aéreas militares estadounidenses de 1972, diagramas de operaciones y recuerdos de testigos de ambos lados. Los investigadores estimaron que tres fosas colectivas podían contener alrededor de 900 personas.

Nguyen Thanh Phuoc, que tenía 12 años cuando presenció los entierros en 1968, recordó que los cuerpos se colocaban en capas, con tablas de madera y polvo desinfectante blanco. Durante renovaciones posteriores del parque quedaron al descubierto huesos, sandalias de caucho y cargadores de munición.

En un taller celebrado el 8 de junio y presidido por la viceprimera ministra Pham Thi Thanh Tra, las autoridades reunieron pruebas históricas, testimonios y resultados de estudios. El viceministro de Defensa Nguyen Van Gau dijo que esos hallazgos respaldaban la conclusión de que la zona contenía fosas colectivas de soldados, cuadros y civiles muertos durante los combates del Tet.

Un radar que envía señales al subsuelo ayudó a identificar zonas alteradas bajo la superficie. Las excavadoras removieron grandes cantidades de tierra, mientras que los soldados pasaban a trabajar con cuidado y a mano cada vez que aparecían posibles restos.

Las fechas de la recuperación

La operación en el parque se desarrolló durante varios meses, desde la comparación de indicios históricos hasta la recuperación de restos y la preparación de un homenaje público. Entre sus principales hitos figuran:

• 8 de junio de 2026: Un taller reunió pruebas sobre los enterramientos en el antiguo cementerio.
• 23 de junio: Los equipos encontraron los primeros cinco conjuntos de restos y objetos asociados en el Área A. Ban comenzó a colaborar como voluntario en el lugar.
• 6 de julio: Se hizo pública la información sobre un documento con el nombre de Huynh Van Quen.
• 26 de julio: El Comando Militar de Ciudad Ho Chi Minh confirmó la identificación de los restos de Quen.
• 8 y 9 de septiembre: Los equipos identificaron otra fosa en el Área A.
• 13 de octubre: El programa Khuc tri an rindió homenaje a los caídos antes del entierro previsto de 731 personas recuperadas.
• 14 de octubre: Se programaron ceremonias conmemorativas y de entierro, con sepultura en el Cementerio de los Mártires de Ciudad Ho Chi Minh.

Una cronología de la campaña también describe un lanzamiento el 6 de julio, seguido del hallazgo de una primera fosa tras dos días de excavaciones exploratorias, mientras que la cronología detallada de la recuperación fecha los primeros hallazgos el 23 de junio. La fosa descrita en el relato de la campaña medía 25 metros de largo y tres de ancho.

El nombre de una persona recuperada muestra el trabajo que implica

La identificación de Huynh Van Quen comenzó con un trozo de papel envuelto en plástico, encontrado junto a los restos el 23 de junio. El texto conservado incluía su nombre, el Ejército de Liberación del Sur y el número de unidad 962.

Huynh Van Muoi y Huynh Van Nho, residentes de la comuna de Vam Co, en la provincia de Tay Ninh, creían que el nombre podía corresponder a su hermano. La familia llevaba décadas buscándolo.

Una letra complicaba los registros. Una antigua notificación de defunción daba su nombre como Huynh Van Quyen, mientras que el certificado nacional de la familia que honraba su sacrificio decía Huynh Van Quen, igual que el documento recuperado. Las autoridades examinaron los registros antes de confirmar su identidad el 26 de julio.

Nguyen Thi Le, quien había prometido casarse con él antes de que fuera a la guerra y permaneció soltera durante 58 años, fue reconocida como su esposa por el Departamento de Asuntos Internos de Tay Ninh el 18 de julio. El 23 de julio recibió en el parque un retrato reconstruido.

Tras la identificación, devolvieron a la familia su bolígrafo, peine, cartera y frasco de aceite medicinal. Una notificación de defunción corregida restituyó su nombre correcto. El caso muestra cómo los objetos personales, los testimonios familiares y los registros administrativos pueden combinarse para resolver una desaparición.

Recuperar restos y restituir identidades

Ban colabora como voluntario en el parque, aunque no forma parte del equipo de recuperación asignado oficialmente. Ayuda a clasificar los restos, reconocer rasgos anatómicos y conservar fragmentos y dientes para los análisis.

En su historial personal figuran más de 2.300 lugares de enterramiento verificados y 134 conjuntos de restos que ha ayudado a llevar a sus lugares de origen. Un recuento más amplio atribuye a Ban y a otros veteranos el hallazgo de más de 2.400 conjuntos de restos gracias a su trabajo colectivo.

Vuong Gia Bao, perito forense del Centro Forense de Ciudad Ho Chi Minh, explicó que los dientes y los huesos pueden conservar su dureza física aunque el ADN que contienen se haya fragmentado. El calor, la humedad, las aguas subterráneas y los microorganismos pueden deteriorar ese material genético con el paso de las décadas.

El ADN contiene información biológica heredada. Los investigadores pueden comparar el material genético conservado en los restos con muestras de familiares, además de consultar registros y otras pruebas. Las muestras deben etiquetarse, sellarse y almacenarse por separado para evitar confusiones y contaminación.

Ban describió la dificultad emocional de recuperar a alguien sin poder anotar su nombre:

«Lo más difícil es tener un bolígrafo en la mano y no saber el nombre de mi compañero».

Durante el programa conmemorativo también recordó unos restos que creía que pertenecían a una mujer, hallados junto a uñas y materiales que parecían ataduras. Sugirió que podría haber sido una agente clandestina o una mensajera sometida a tortura. Su identidad, su función y las circunstancias de su muerte siguen sin confirmarse.

Una campaña nacional, con familias que aún esperan

Las cifras actualizadas al 13 de octubre sitúan en 3.611 los hallazgos realizados en el marco de la campaña nacional de 500 días y noches: 2.374 en Vietnam, 217 en Laos y 1.020 en Camboya. Los 731 del parque representan alrededor de una quinta parte del total. La campaña tiene como objetivo recuperar unos 7.000.

Treinta y dos equipos, con 1.588 integrantes, realizaban búsquedas. El trabajo también incluye retirar munición sin explotar, recoger muestras de ADN de familiares y crear una base de datos para las identificaciones.

De las 211.301 tumbas examinadas, 147.640 eran aptas para la toma de muestras y 63.661 no lo eran. Las autoridades habían recogido 265.761 muestras biológicas de familiares, analizado 71.102 e incorporado 66.909 a la base de datos. Entre los objetivos de la campaña está analizar el ADN de unas 18.000 muestras de restos.

Pham Thi Thanh Tra pidió que se siguieran recogiendo muestras de familiares por línea paterna, de acuerdo con las directrices del Ministerio de Seguridad Pública, con un mes adicional de trabajo intensivo y el objetivo de completar esa tarea durante 2026.

Estaba previsto que el homenaje del 14 de octubre comenzara con ofrendas de flores e incienso a las 7:30, seguido de visitas y ceremonias conmemorativas a las 8:00. Se esperaba que el primer convoy saliera hacia el cementerio alrededor de las 8:45. El cementerio se encuentra a unos 26 kilómetros. Las 731 personas recuperadas comprendían 698 registradas por separado y un grupo colectivo de 33.

Ban participó en el programa de la noche anterior junto a un retrato del artista Le Sa Long que muestra su trabajo de recuperación. Al acto, organizado por el Departamento de Cultura y Deportes de la ciudad, asistieron el alto funcionario político militar Nguyen Trong Nghia y la viceprimera ministra Pham Thi Thanh Tra.

El entierro ofrecerá un lugar de descanso cuidado, mientras continúa la identificación mediante muestras conservadas, objetos personales y registros. Para Ban, el envejecimiento de los testigos hace que esta tarea sea cada vez más urgente: cada recuerdo que se pierde puede borrar una pista que una familia todavía necesita.

Puntos clave

• Tran Van Ban regresó a casa a finales de 1976, después de que su familia lo hubiera llorado durante siete años.
• Desde 1979, ha verificado más de 2.300 lugares de enterramiento y ayudado a devolver 134 conjuntos de restos a sus lugares de origen.
• Los equipos de recuperación encontraron a 731 soldados caídos en el Parque Cultural Le Thi Rieng; la mayoría aún no está identificada.
• Las fotografías históricas, los recuerdos de los testigos, los objetos personales, los registros militares y los análisis de ADN ayudan a identificar a los fallecidos.
• El homenaje y el entierro estaban previstos para el 14 de octubre de 2026; después continuarán los trabajos de identificación.