Una ciudad dentro de otra ciudad
Cada domingo, cientos de miles de personas recorren un tramo de unos cinco kilómetros de calles del centro de Seúl, transformando los barrios de Sinseol-dong y Dongmyo en uno de los mercados de pulgas al aire libre no oficiales más grandes del mundo. Tanto residentes como turistas se abren paso por unos 30 bloques de la ciudad y un sinfín de callejones, en busca de ofertas en ropa militar vintage, relojes antiguos, cajetillas de cigarrillos de hace décadas y aparatos electrónicos que quizá funcionen o quizá no. No se trata de turismo organizado. Es un caos controlado.
Contenido
El mercado funciona todo el año, sin importar las condiciones meteorológicas, aunque los domingos es cuando se congrega el mayor número de vendedores. Los productos desbordan las tiendas permanentes y ocupan aceras e isletas de tráfico, creando zonas comerciales improvisadas en las que los vendedores amontonan ropa, utensilios de cocina y productos para el cuidado de la piel para que los buscadores de tesoros rebusquen. Las autoridades recorren la zona en furgonetas con altavoces y piden a los vendedores no autorizados que despejen las calles, pero reconocen que la popularidad de este fenómeno semanal ha superado su capacidad para hacer cumplir las normas.
De los supervivientes de la guerra a la cultura vintage
Los orígenes de esta tradición comercial se remontan a las secuelas de la guerra de Corea, en la década de 1950. Cuando la pobreza azotó al país, los ciudadanos empezaron a vender sus pertenencias para sobrevivir. Lo que comenzó como una medida desesperada se convirtió en una cultura de venta callejera, con comerciantes que se trasladaban por distintas zonas de la capital a medida que la renovación urbana los obligaba a cambiar de ubicación constantemente.
El actual Mercado de Pulgas Tradicional de Seúl, el punto fijo bajo techo de esta extensa actividad dominical, ocupa un edificio de 5.055 metros cuadrados inaugurado en 2008. Los registros del Gobierno municipal indican que el edificio costó unos 13.000 millones de wones (9,4 millones de dólares) y alberga 851 pequeños comercios distribuidos en dos plantas. Sin embargo, esto apenas representa la parte visible de una enorme actividad informal. El mercado ha cambiado de ubicación varias veces a lo largo de las décadas: desde su emplazamiento original junto al arroyo Cheonggyecheon, en Hwanghak-dong, pasó a una sede temporal en el antiguo estadio de Dongdaemun y, finalmente, a su ubicación actual, en el antiguo terreno de la escuela secundaria femenina Sungin, en la calle Cheonggyeo 8-ga.
En cada traslado, algunos vendedores optaron por no instalarse bajo techo y se extendieron hacia el oeste, en dirección a la estación Dongmyo, y hacia el este, a lo largo del arroyo. Así crearon el extenso mercado callejero que existe hoy. Los comerciantes se llaman a sí mismos nómadas, y el mercado ha recibido apodos como Mercado Dokkaebi o Mercado de los Duendes, porque los artículos rotos parecen arreglarse como por arte de magia, y Mercado de las Hormigas, en alusión a la incansable ética de trabajo de los vendedores.
Dos distritos, dos ambientes
Los visitantes encuentran dos ambientes distintos en esta extensa zona comercial. Cerca de la estación Sinseol-dong (líneas 1 y 2, salida 9 o 10), el Mercado de Pulgas Tradicional de Seúl ofrece una experiencia relativamente ordenada. El recinto cubierto tiene secciones identificadas por colores: amarillo para artículos variados, naranja para ropa vintage, rojo para el patio de comidas, morado para pasatiempos, azul para ropa, índigo para más artículos variados y verde para antigüedades y todo tipo de objetos. Allí, maestros artesanos trabajan en talleres donde reparan instrumentos, artículos de cuero y accesorios para motocicletas; a veces deleitan a los compradores con improvisadas interpretaciones de violín.
Al desplazarse hacia el oeste, hasta la estación Dongmyo (líneas 1 y 6, salida 3 o 4), el ambiente cambia radicalmente. Esta zona, cuyo nombre hace referencia a un santuario de la dinastía Joseon construido en 1601 en honor del comandante militar chino Guan Yu, alberga un bazar más bullicioso, polvoriento y abrumador. El ambiente es caótico: las esquinas y los cruces están desbordados de mercancía amontonada, entre la que hay que rebuscar y abrirse paso con determinación. Los diseñadores de moda y los aficionados a lo vintage prefieren este distrito, donde los estampados de camuflaje y los excedentes militares marcaron tendencias que luego aparecieron en colecciones internacionales.
La conexión con la moda mundial
Lo que ocurre en Dongmyo no se queda en Dongmyo. En 2018, el diseñador de moda búlgaro Kiko Kostadinov publicó historias en Instagram en las que calificaba estas calles como las mejores del mundo. En ellas mostró imágenes de residentes mayores vestidos con ropa militar que inspiraron sus posteriores colecciones de 2024 con Prada y Asics. La tendencia vintage que ahora se extiende entre los jóvenes de Seúl nació aquí, donde estudiantes universitarios buscan estampados de camuflaje y objetos de la cultura popular de la década de 1970.
Un estudiante de 22 años llamado Park, que visitaba el mercado en busca de estampados, explicó que su atractivo reside en la autenticidad del estilo. «La tendencia del camuflaje probablemente empezó con muchos residentes mayores que vestían ropa militar en los alrededores de Dongmyo y Dongdaemun», señaló. A diferencia de las tiendas vintage cuidadosamente seleccionadas, el mercado permite ver sin filtros cómo vestían realmente las generaciones anteriores: prendas usadas con una pátina auténtica, no desgastadas de manera artificial.
Los visitantes habituales crean grupos de chat para compartir sus hallazgos y organizar comidas después de ir de compras. Si Hwa Lee, quien lleva 10 años visitando el mercado los domingos después de los servicios religiosos, describió la experiencia como adictiva y emocionante.
Es adictivo y emocionante ver qué cosas inesperadas se pueden encontrar cada semana.
Lee señaló que algunos clientes trabajan como revendedores profesionales: compran artículos por 20 dólares que luego resultan valer 650 en internet. Otros buscan curiosidades de la historia de Hollywood, como objetos de utilería cinematográfica desechados por celebridades que no tenían otra forma de deshacerse de ellos.
Los protagonistas del comercio
El alma del mercado está en sus vendedores. Changhoon Han tiene una tienda de segunda mano en las afueras de Sinseol-dong. Expone en la acera relojes, obras de arte, esculturas y letreros de techo de taxi, con cuidado de no ocupar la calzada y llamar la atención de las autoridades. En su tienda cuelga un letrero que dice «Compramos de todo», reflejo de un modelo de negocio basado en un ciclo de adquisición y venta.
Personas que antes eran ávidas coleccionistas de todo tipo me han vendido sus colecciones. El interés desaparece, los artículos se venden y ocupan su lugar nuevos coleccionistas y tendencias. Es un ciclo.
Cerca de allí, Robert Kim vende pequeños retazos de cuero mientras canta «Love Me Do», de los Beatles, para atraer clientes. Lleva seis años haciendo esto y explica que la pandemia de COVID-19 lo inspiró a vivir según el lema «solo se vive una vez». Su repertorio está compuesto principalmente por canciones pop de la década de 1970, elegidas porque la mayoría de sus clientes pertenece a un grupo de edad más avanzado.
No todos los encuentros terminan en música. Tae-sung Ha, que vende una mezcla ecléctica de productos, entre ellos cigarrillos electrónicos desechables, sartenes y hachas de 1,8 metros de altura, ha tenido que lidiar con clientes maleducados que lanzan mercancía. Cuando, durante una visita reciente, un comprador arrojó un cigarrillo electrónico al suelo, Ha lo detuvo de inmediato.
Oiga, no se lanzan las pertenencias de otras personas. No me haga enojar.
Sin embargo, los buenos modales pueden conseguir una rebaja, como demostró una mujer que negoció el precio de una sartén para freír huevos con solo pedirlo amablemente.
La búsqueda y sus reglas
Para tener éxito, hay que entender las reglas no escritas. Si uno duda, suele perder la oportunidad. Hace poco, un comprador pasó diez minutos examinando un reloj de una marca de lujo y preguntó al vendedor si era auténtico. El vendedor admitió que no tenía documentación, pero ofreció el artículo a un precio muy inferior al de venta al público. El posible comprador dijo que volvería más tarde. Cuando regresó veinte minutos después, vio que el vendedor metía el reloj en una bolsa de plástico para otro cliente, que sonreía con picardía.
Se espera que los compradores regateen, incluso por artículos pequeños. Los vendedores recurren a argumentos creativos: uno afirma que sus productos dan placer en la intimidad, mientras que otro promete tonificar las pantorrillas. Al caer la tarde, adolescentes usan las linternas de sus teléfonos inteligentes para rebuscar entre montañas de esferas y correas de reloj, en busca de relojes Louis Vuitton entre miles de piezas. El dueño puede explicar en voz alta las diferencias de género a clientes que ríen, pero la búsqueda continúa.
También importan algunos aspectos prácticos. La zona de Dongmyo tiene mucho polvo, por lo que se recomienda llevar mascarillas para rebuscar entre montones de ropa. La mayoría de las transacciones se hace en efectivo, así que conviene familiarizarse con las denominaciones del won surcoreano. Aunque el Mercado de Pulgas Tradicional de Seúl abre todos los días de 10:00 a 19:00 (cierra el segundo y el cuarto martes de cada mes), el espectáculo callejero alcanza su punto máximo los fines de semana.
La planificación urbana y la realidad callejera
La tensión entre el desarrollo urbano oficial y el comercio espontáneo define la existencia de este mercado. El Gobierno Metropolitano de Seúl invirtió miles de millones para crear el recinto cubierto, precisamente con el propósito de retirar a los vendedores de la zona de restauración del arroyo Cheonggyecheon. Sin embargo, los vendedores callejeros siguen instalándose cada fin de semana a orillas del arroyo. Lee Byung-jin, funcionario municipal, reconoció que reciben quejas de residentes sobre los vendedores no autorizados y admitió que resulta muy difícil expulsarlos, pese a las leyes que prohíben la venta callejera en la zona renovada del arroyo.
Los comerciantes pagan entre 50.000 y 60.000 wones al mes por los puestos cubiertos, pero muchos prefieren los espacios exteriores no autorizados porque allí es donde se concentran los clientes. La administración del mercado creó Youth 1st Street en la segunda planta para atraer a visitantes más jóvenes con cafeterías vintage y espacios para tomarse fotos con uniformes escolares, pero el caos a nivel de calle sigue siendo el principal atractivo.
Algunos vendedores llevan 30 años en este ecosistema comercial y han sobrevivido a tres grandes traslados. Han visto cómo se pasó de vender excedentes militares estadounidenses descartados por las bases del país en las décadas de 1950 y 1960 a ofrecer antigüedades y discos de vinilo, y luego al actual auge de la moda vintage. Su mercancía refleja la historia económica de Corea: de la escasez de la posguerra al crecimiento industrial y, finalmente, a la nostalgia de la era digital.
Información práctica
- El mercado dominical se extiende a lo largo de unos cinco kilómetros por los barrios de Sinseol-dong y Dongmyo y funciona todo el año, sin importar las condiciones meteorológicas.
- El Mercado de Pulgas Tradicional de Seúl, bajo techo, está en 21 Cheonho-daero 4-gil. Se puede llegar desde la estación Sinseol-dong, líneas 1 y 2, salidas 9 o 10.
- Se puede llegar al Mercado de Pulgas de Dongmyo, al aire libre y caótico, desde la estación Dongmyo, líneas 1 y 6, salidas 3 o 4.
- El mejor día para buscar artículos es el domingo, aunque las secciones cubiertas abren todos los días de 10:00 a 19:00 (cierran el segundo y el cuarto martes de cada mes).
- Los comerciantes venden de todo, desde artículos militares vintage y cajetillas de cigarrillos antiguas hasta relojes de lujo y objetos de utilería cinematográfica; los precios se pueden negociar directamente.
- El mercado inspiró tendencias internacionales de moda después de que el diseñador Kiko Kostadinov lo descubriera en 2018 y de que apareciera en programas de televisión coreanos.
- Lleve efectivo, mascarilla para rebuscar entre montones de ropa polvorienta y paciencia para recorrer los callejones concurridos.
- El mercado surgió en la década de 1950, en la posguerra, y ha cambiado de ubicación varias veces debido a proyectos de desarrollo urbano.
