El asedio de medianoche
"Ya no puedo respirar. Hay demasiado humo. Estoy adentro. Me están matando". Estas palabras, publicadas en Facebook a la 1:00 de la madrugada del 19 de diciembre de 2025, no provenían de un corresponsal de guerra en un campo de batalla lejano, sino de Zyma Islam, una periodista de investigación atrapada en el techo de la redacción donde trabajaba, en Daca. La reportera, de 28 años, era una de los 28 periodistas y empleados acorralados por una turba violenta que había irrumpido en la sede de The Daily Star, el periódico en inglés de mayor circulación de Bangladés, y había prendido fuego al edificio.
Contenido
Islam había estado preparando la noticia principal sobre la muerte de Sharif Osman Hadi, un destacado líder juvenil que había contribuido a derrocar a la ex primera ministra Sheikh Hasina durante el levantamiento de agosto de 2024. Hadi había muerto esa noche en un hospital de Singapur, seis días después de que unos hombres armados y enmascarados le dispararan frente a una mezquita de Daca. Cuando Islam envió sus últimos párrafos poco después de la medianoche, llegaron las primeras alertas a la redacción: había multitudes marchando por Kazi Nazrul Islam Avenue, la zona de medios de la capital, y otra turba se dirigía a Prothom Alo, el principal diario en bengalí del país y publicación hermana de The Daily Star.
Las amenazas se habían acumulado durante días. En publicaciones en redes sociales, ambos periódicos habían sido calificados de "agentes de India" y acusados de restar importancia al asesinato de Hadi. Los manifestantes afirmaban que los periódicos habían "preparado el terreno" para su muerte, acusaciones sin pruebas que se propagaron rápidamente en un clima político ya encendido. Sin embargo, los periodistas permanecieron en sus puestos. "No dejamos de publicar. No por cualquier cosa", recordó después Islam. "Si dejáramos de trabajar cada vez que hay una amenaza, muchos días no publicaríamos".
Cinco minutos después de la medianoche, Islam pulsó "enviar" en su artículo y bajó las escaleras. Entonces se oyó el estruendo de los ladrillos rompiendo los cristales. "No eran golpes aislados. Era una furia. Se notaba que había mucha gente afuera", dijo. Mientras algunos colegas lograron escapar, 28 empleados, entre ellos Islam, se replegaron hacia arriba y subieron nueve pisos a oscuras hasta llegar al techo. Arrastraron maceteros pesados para bloquear la puerta de hierro y esperaron, mientras escuchaban la destrucción abajo.
La chispa que desató la violencia
El detonante inmediato de la violencia fue la muerte de Sharif Osman Hadi, un activista radical de 32 años que se había convertido en portavoz de Inqilab Mancha, una plataforma antigubernamental surgida del levantamiento estudiantil de 2024. Hadi criticaba abiertamente a India y a la Liga Awami de Sheikh Hasina, a la que acusaba de autoritarismo y subordinación a Nueva Delhi. Hacía campaña como candidato independiente por Dhaka-8 en las elecciones parlamentarias de febrero de 2026 cuando, el 12 de diciembre, unos desconocidos le dispararon en la cabeza.
En las horas posteriores al anuncio de su muerte, a las 9:40pm del 18 de diciembre, estallaron protestas en toda Daca. Las multitudes marcharon hacia Shahbagh, el principal centro de protestas de la ciudad, coreando "India mató a Hadi" y portando pancartas que acusaban al gobierno interino de negligencia. Pero la ira pronto se dirigió contra los medios de comunicación. Los manifestantes acusaron a The Daily Star y Prothom Alo de ser "los perritos falderos de Delhi" y "cómplices de Sheikh Hasina", acusaciones que los periódicos rechazaron enérgicamente. La retórica se alimentaba de un profundo resentimiento acumulado desde que Hasina huyó a India en agosto de 2024. Muchos bangladesíes consideran que Nueva Delhi permitió sus 15 años de gobierno autocrático.
"Esto no se trataba solo de exigir justicia para un hombre", dijo Zaheer Ahmad, analista político en Daca. "La muerte de Hadi se convirtió en un vehículo para expresar una ira acumulada contra el Estado, las élites e India". Esa ira encontró objetivos concretos en dos redacciones que durante mucho tiempo habían mantenido líneas editoriales independientes y habían sobrevivido al acoso del gobierno de Hasina, solo para enfrentarse a una amenaza más elemental en las calles.
Una noche de caos en dos redacciones
El asalto a Prothom Alo comenzó alrededor de las 11:15pm, cuando un grupo de entre 30 y 35 personas marchó desde Shahbagh hasta la sede del periódico en Karwan Bazar. La policía los detuvo al principio, pero la multitud creció a medida que se difundían llamados en redes sociales por grupos de Facebook con cientos de miles de miembros. A las 11:45pm, los atacantes habían destrozado la fachada de vidrio, derribado la entrada principal e irrumpido en el edificio de cuatro pisos.
Lo que siguió fue una destrucción sistemática. La turba arrojó muebles desde los pisos superiores, los apiló y les prendió fuego. Robó más de 150 computadoras y portátiles, destrozó cámaras de vigilancia, destruyó equipos de seguridad contra incendios y forzó las cajas fuertes. En la planta baja, saqueó la librería Prothoma Prokashon y robó libros y otros artículos. También se llevaron la comida de la cafetería de la oficina. Los atacantes actuaron metódicamente, coreando consignas y celebrando mientras crecían las llamas. A la 1:00 de la madrugada, el fuego amenazaba los edificios vecinos y las conexiones eléctricas.
Mientras tanto, en la oficina de nueve pisos de The Daily Star, situada a 600 metros, el asedio comenzó alrededor de la medianoche. Cuando la turba atravesó a la fuerza las rejas de acero y las puertas de vidrio, los 28 empleados atrapados se apiñaron en el techo y vieron cómo se extendían las llamas debajo. Mojaron camisas y pañuelos y se los apretaron contra la boca; luego se tendieron en el suelo para encontrar bolsas de aire más limpio entre el humo negro y denso. "Si ponía la mano delante de la cara, no podía verla. No era gris. Era negro", recordó Islam. Algunos se derrumbaron y llamaron a sus padres para despedirse. Un colega perdió el conocimiento por inhalación de humo. Otro se preparó para saltar a un edificio contiguo, dos pisos más abajo, pero lo detuvieron.
Abajo, los colegas que habían logrado escapar transmitían noticias aterradoras: algunos atacantes llevaban armas de fuego y bombas caseras, y estaban "planeando un asesinato". La turba bloqueó los vehículos de los bomberos que intentaban llegar al edificio y los obligó a retirarse. Un equipo del Servicio de Bomberos que se acercó a Prothom Alo a la 1:45am fue atacado y obligado a retroceder. Solo cuando parte de la turba se desvió hacia The Daily Star, el perímetro quedó lo bastante despejado para que las fuerzas conjuntas aseguraran la zona y los bomberos pudieran comenzar las labores a las 2:30am, casi tres horas después del inicio de los incendios.
El rescate y sus consecuencias
Finalmente, personal del ejército llegó al techo de The Daily Star a las 4:30am, más de cuatro horas después de que los empleados subieran para escapar. Formaron un cordón para contener a la multitud mientras los periodistas atrapados bajaban nueve pisos por escaleras llenas de humo, usando camisas mojadas como máscaras improvisadas contra el aire tóxico. Abajo, una escalera apoyada en la pared trasera conducía a una camioneta de tres ruedas averiada que el ejército había colocado para amortiguar la caída. "Subimos y saltamos a la camioneta", dijo Islam. Algunos resultaron heridos durante la huida, pero los 28 sobrevivieron.
Los daños fueron catastróficos. En The Daily Star, el auditorio de la planta baja quedó destruido, la cafetería fue saqueada y los archivos, incendiados. El departamento de fotografía perdió 35 años de historia visual: robaron cámaras y discos duros. Las oficinas administrativas quedaron vacías. En Prothom Alo, el edificio quedó completamente calcinado y no quedó nada en los tres primeros pisos. El departamento de contabilidad quedó reducido a cenizas y la plataforma OTT Chorki sufrió daños considerables. The Daily Star calculó las pérdidas en US$2 millones.
Por primera vez en su historia, ambos periódicos dejaron de publicarse. Prothom Alo, con 27 años de trayectoria, y The Daily Star, que llevaba 34 años publicándose, no lograron sacar sus ediciones del viernes por la mañana. Sin embargo, en menos de 15 horas, los periodistas que habían pasado la noche luchando por respirar en un techo trabajaban a distancia y enviaban artículos para la edición del día siguiente. La edición del 20 de diciembre de The Daily Star llevó un titular de una sola palabra: "Impertérritos".
Odio orquestado: la maquinaria de las redes sociales
Una investigación posterior de The Daily Star y Dismislab, una organización de verificación de datos, reveló que los ataques no fueron espontáneos, sino que se organizaron cuidadosamente en redes sociales durante varios días y horas. Al analizar 3.064 publicaciones de Facebook hechas entre el 13 y el 19 de diciembre, los investigadores hallaron una clara cadena que iba de la incitación en línea a la violencia en el mundo real.
El primer llamado a la violencia que tuvo una amplia difusión apareció el 15 de diciembre en un grupo público de Facebook llamado "Bharot Birodhi Churanto Andolon" (Movimiento definitivo contra India), que tiene 68.000 miembros. Una publicación marcó con una cruz roja el edificio de Prothom Alo y decía: "Estos son los centros de poder de India en Bangladés. Este país no estará a salvo hasta que todos los agentes indios, incluidos Prothom Alo y Daily Star, sean Joy Bangla". La frase "Joy Bangla", originalmente un lema de liberación que significa "Victoria para Bengala", se ha reutilizado en las redes sociales como código para destrucción o eliminación.
Entre las 10:00pm y las 11:00pm del 18 de diciembre, aparecieron en Facebook al menos nueve llamados directos a la violencia. Entre las 11:00pm y las 11:45pm, mientras se congregaban multitudes en Prothom Alo, otras 34 publicaciones pidieron explícitamente ataques. Elias Hossain, un influencer bangladesí radicado en Estados Unidos, emitió una serie de instrucciones: a medianoche publicó "Vengan todos a Prothom Alo. La mitad del trabajo ya está hecha" y, cinco minutos después, "No debe quedar ni un solo ladrillo de Prothom Alo". A las 12:20am, dirigió a la turba hacia su siguiente objetivo: "Prothom Alo ya está. Ahora vengan todos a Daily Star". En menos de cuatro minutos, los empleados de The Daily Star corrían escaleras arriba hacia el techo.
En otras publicaciones en redes sociales aparecieron nuevos objetivos, entre ellos Chhayanaut, una institución cultural fundada en 1961, y Udichi Shilpigosthi. Ambos fueron atacados e incendiados en las horas siguientes. La investigación determinó que ocho grupos públicos de Facebook, con alrededor de un millón de miembros en total, publicaron 88 mensajes que incitaban a la violencia. Meta no eliminó ninguno en tiempo real, pese a que infringían las Normas comunitarias de la plataforma sobre violencia e incitación.
Una falla de protección
Las preguntas más inquietantes se refieren a la falta de protección del Estado. Aunque las amenazas circulaban abiertamente en Facebook desde hacía más de 20 horas y los periodistas atrapados llamaron desesperadamente a funcionarios del gobierno, las fuerzas de seguridad en gran medida se limitaron a observar. Shafiqul Alam, entonces secretario de prensa del asesor principal Muhammad Yunus, publicó después una disculpa pública en Facebook: "Hice decenas de llamadas a las personas adecuadas para intentar movilizar ayuda, pero no llegó a tiempo. Ojalá pudiera abrir un gran hoyo en la tierra y enterrarme de vergüenza".
La policía ofreció después explicaciones contradictorias. SN Nazrul Islam, comisionado adicional de la Policía Metropolitana de Daca, sugirió que intervenir podría haber provocado un tiroteo, con el riesgo de que hubiera bajas entre los agentes antes de las próximas elecciones. El comisionado Sheikh Md. Sazzat Ali afirmó que la congestión del tráfico impidió llegar a tiempo, pese a que los ataques duraron casi cinco horas. Los periodistas informaron que los agentes que sí llegaron al lugar permanecieron como "espectadores silenciosos" y que algunos admitieron extraoficialmente que no habían recibido órdenes de intervenir.
El gobierno interino encabezado por el premio nobel Muhammad Yunus, que asumió el poder tras la destitución de Hasina, ha recibido crecientes críticas por no restablecer el orden. Asif Shahan, analista político y profesor de la Universidad de Daca, describió los ataques como "un reflejo del fracaso del gobierno interino para controlar el auge de la violencia de las turbas". Bajo la administración de Yunus, las amenazas contra los periodistas han pasado de la represión estatal predecible a la violencia impredecible de las turbas. "Lo que vemos ahora es un cambio de la represión institucional a la violencia popular", dijo Nazmul Ahsan, editor ejecutivo de Netra News. "Eso hace que sea más difícil calcular los riesgos y mucho más difícil protegerse de ellos".
El asalto más amplio a la verdad
Los ataques de diciembre fueron apenas el estallido más visible de una campaña sostenida contra los medios de comunicación de Bangladés. Desde la transición de agosto de 2024, al menos 1.073 periodistas han sufrido agresiones físicas, demandas, asesinatos, amenazas, encarcelamiento y confiscaciones de propiedades, según Transparency International. Al menos 140 periodistas enfrentan ahora cargos de asesinato relacionados con la cobertura de las protestas de 2024, una táctica que rara vez se veía bajo el gobierno anterior. Más de 300 periodistas tienen prohibido salir del país y a 167 les han cancelado sus credenciales de prensa.
El clima de intimidación ha fomentado una autocensura generalizada. "Hoy ni siquiera usamos nuestras credenciales de prensa en público", dijo Tanjila Tasnim, reportera de The Daily Star. "Si la gente descubre que somos periodistas, sobre todo de The Daily Star, tememos que nos ataquen". Los reporteros dicen que ahora verifican cada dato con mayor rigor, evitan ciertos temas y dudan en identificarse en espacios públicos. Los ataques también han tenido como objetivo a comunidades minoritarias: al menos 15 personas de la minoría hindú fueron asesinadas entre diciembre de 2025 y enero de 2026, entre ellas el periodista Rana Pratap Bairagi.
Organizaciones internacionales defensoras de la libertad de prensa condenaron la violencia. Irene Khan, relatora especial de la ONU sobre la libertad de opinión y de expresión, afirmó que los ataques "no surgieron de la nada, sino que son consecuencia de la incapacidad del gobierno interino para abordar la impunidad y defender la libertad de los medios y de las artes". Actualmente, Bangladés ocupa el puesto 149 de 180 países en la Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa.
Resistencia entre las cenizas
Casi tres meses después de los ataques, el edificio de The Daily Star aún lleva las cicatrices. Los peritos de las aseguradoras revisan los escombros junto a montones de cristales rotos en la entrada, y el auditorio sigue siendo una estructura calcinada. Sin embargo, el periódico continúa publicándose. Los reporteros que pasaron horas en un techo temiendo por sus vidas volvieron al trabajo pocas horas después de ser rescatados. "Esas personas que quedaron atrapadas y temían por su vida empezaron a trabajar apenas 15 horas después", dijo Kamal Ahmed, editor gerente. "Esta resiliencia; no vamos a rendirnos".
Para Zyma Islam, el ataque no ha cambiado su compromiso con el periodismo, aunque sí su sensación de seguridad. "Ejercer el periodismo en Bangladés nunca ha sido algo seguro. Estamos acostumbrados a las amenazas de muerte. Cuando las recibimos, simplemente tomamos precauciones", dijo. Cuando le preguntaron si aquella noche había sido la más importante de su vida, negó con la cabeza. "Bangladés no es una zona de conflicto. Pero no concede a sus periodistas los mismos derechos y protecciones que deberían existir en una democracia. Superamos una noche. Podemos superar otra". Hizo una pausa y añadió: "Que vengan por nosotros".
Las elecciones de febrero de 2026 se perfilan como una prueba decisiva para la democracia de Bangladés. Con 127 millones de votantes registrados, los comicios determinarán si el país puede restablecer el gobierno civil tras meses de administración interina. Para la prensa, sin embargo, la pregunta es si el periodismo puede sobrevivir en un entorno donde la propia redacción se ha convertido en un campo de batalla y donde decir la verdad conlleva el riesgo de morir quemado.
Puntos clave
- Veintiocho periodistas y empleados quedaron atrapados durante más de cuatro horas en el techo de la sede de The Daily Star en Daca, después de que una turba incendiara el edificio el 19 de diciembre de 2025.
- Los ataques tuvieron como objetivo a The Daily Star y Prothom Alo, los principales periódicos en inglés y bengalí de Bangladés. Por primera vez en sus 61 años de historia conjunta, ninguno pudo publicar.
- La violencia estalló tras la muerte de Sharif Osman Hadi, un activista contrario a India y líder juvenil de 32 años que había recibido un disparo seis días antes.
- Las investigaciones revelaron que los ataques se coordinaron por Facebook, donde influencers publicaron instrucciones en tiempo real para las turbas, incluidos llamados explícitos a incendiar edificios concretos.
- Las fuerzas de seguridad permanecieron al margen durante horas pese a los desesperados llamados de auxilio. Después, la policía citó el temor a una escalada y la congestión del tráfico como razones para no intervenir.
- Los atacantes robaron más de 150 computadoras, destruyeron 35 años de archivos fotográficos y causaron daños estimados en US$2 millones solo en The Daily Star.
- Personal del ejército rescató a los empleados atrapados alrededor de las 4:30am, después de que las turbas impidieran el paso de los bomberos.
- Ambos periódicos reanudaron sus operaciones en menos de 15 horas. The Daily Star publicó una edición con el titular "Impertérritos".
- Solo se han producido 37 detenciones y los organizadores de la violencia coordinada siguen prófugos.
- Bangladés ocupa el puesto 149 de 180 países en la Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa. Desde la transición de gobierno de agosto de 2024, más de 1.000 periodistas han sufrido agresiones, demandas o amenazas.
