La desaparición de unos pocos privilegiados
Hace apenas unos meses, las cuentas de Instagram de la élite política de Nepal mostraban vidas de un lujo extraordinario que parecían intocables. Shrinkhala Khatiwada, ex Miss Nepal e hija de un exministro de Salud, tenía más de un millón de seguidores gracias a imágenes cuidadosamente seleccionadas de una vida privilegiada. Smita Dahal, nieta de un tres veces primer ministro y antiguo líder guerrillero maoísta, exhibía con regularidad colecciones de bolsos costosos cuyo precio equivaldría a años de salario promedio en Nepal. Estos diarios digitales de marcas de lujo, complejos turísticos de cinco estrellas y destinos exóticos alimentaron una revolución que acabaría obligando a un primer ministro a dejar el cargo y llevando al Estado al borde del colapso.
Contenido
- La desaparición de unos pocos privilegiados
- De árboles de Navidad de lujo a las llamas en la capital
- Cómo Discord eligió a un primer ministro
- El silencio reticente de la élite
- Promesas de campaña y escepticismo en las calles
- El éxodo que las elecciones no pueden detener
- Una ola regional de revueltas juveniles
- Lo esencial
Hoy, esas cuentas cuentan otra historia: la de una retirada estratégica ante la indignación pública. Khatiwada cerró por completo su cuenta de Instagram y desapareció de la plataforma donde antes ejercía su influencia. Su último video en YouTube, de 34 minutos, sigue siendo una defensa frente a la etiqueta de «hija de papá», publicado meses antes de que estallara la tormenta. Dahal se ha replegado tras la configuración de privacidad; su última publicación pública en Facebook data de finales de agosto. El silencio es ensordecedor y calculado. Hasta los símbolos más destacados del privilegio político parecen reconocer que hacerse visible se ha vuelto peligroso.
El contraste entre estas muestras de riqueza que han desaparecido y la realidad de la vida cotidiana en Nepal difícilmente podría ser mayor. En un país donde el desempleo juvenil alcanza el 20,6 % y tres millones de ciudadanos trabajan en el extranjero, a menudo en empleos peligrosos de construcción en los países del Golfo, la ostentación descarada de lujos heredados se había vuelto políticamente tóxica. Satish Kumar Yadav, técnico de laboratorio de 25 años, expresó el sentir que acabaría llevando a miles de personas a las calles, llenas de indignación.
«Los hijos de los grandes políticos celebran ocasiones especiales en lugares como Tailandia y Suiza», observó en los meses previos al estallido. «Pero los hijos de la gente común se ven obligados a ir a los países del Golfo para encontrar trabajo».
Esta desigualdad, visible en todas las pantallas de los teléfonos inteligentes, generó una presión que la clase política no supo reconocer hasta que fue demasiado tarde.
De árboles de Navidad de lujo a las llamas en la capital
Quizá el símbolo que mejor representó esta desigualdad fue también el más absurdo. Saugat Thapa, hijo de un exministro, posó junto a cajas de Louis Vuitton, Cartier y Gucci apiladas con forma de árbol de Navidad, una imagen que circuló ampliamente entre jóvenes indignados. Aunque Thapa sigue publicando imágenes de Hong Kong, Londres, Estambul y Marrakech para sus 14.000 seguidores y defiende su riqueza como algo que su padre «devolvió a la comunidad», el resentimiento ya se había convertido en algo volátil.
La chispa que encendió esta indignación acumulada llegó el 4 de septiembre de 2025, cuando el Gobierno prohibió 26 plataformas de redes sociales, entre ellas Facebook, WhatsApp, YouTube e Instagram. Oficialmente, la prohibición apuntaba a plataformas no registradas que infringían las nuevas normas sobre el impuesto a los servicios digitales. En realidad, sostienen sus críticos, fue un intento de silenciar la campaña viral #NepoBaby, que estaba exponiendo la brecha de riqueza entre las dinastías políticas y los ciudadanos comunes.
La respuesta fue inmediata y catastrófica. El 8 de septiembre, miles de manifestantes de la generación Z, muchos de ellos con uniforme escolar, se congregaron en Katmandú. Lo que empezó como una serie de protestas pacíficas organizadas por colectivos juveniles como Hami Nepal se tornó violento cuando las fuerzas de seguridad abrieron fuego. Al anochecer, 19 manifestantes habían muerto, muchos por disparos con munición real. La violencia se intensificó en los días siguientes, cuando grupos de manifestantes incendiaron el edificio del Parlamento, la Corte Suprema, la Oficina del Primer Ministro y las viviendas de exministros. El ex primer ministro Sher Bahadur Deuba y su esposa, exministra de Relaciones Exteriores, fueron golpeados dentro de su residencia en llamas. En total, murieron al menos 76 personas, entre ellas 22 manifestantes, tres policías y 10 presos abatidos durante fugas de cárceles.
En menos de 48 horas, el primer ministro KP Sharma Oli renunció y huyó a un cuartel del Ejército; finalmente escapó en helicóptero. El Estado se había derrumbado bajo el peso de la ira generacional.
Cómo Discord eligió a un primer ministro
Entre las ruinas humeantes de los edificios gubernamentales de Nepal surgió un experimento sin precedentes de democracia digital. Mientras el Ejército patrullaba las calles bajo el toque de queda, más de 100.000 jóvenes nepaleses se reunieron en servidores de Discord, la plataforma de chat para videojuegos que se había convertido en su centro de coordinación. No se limitaban a organizar protestas: estaban eligiendo un nuevo Gobierno.
El servidor «Jóvenes contra la corrupción», creado por el activista Sudan Gurung, de Hami Nepal, se transformó en un parlamento virtual. Tras debates y votaciones, los jóvenes eligieron a Sushila Karki, ex presidenta de la Corte Suprema conocida por su postura contra la corrupción, como líder interina. Quizá fue la primera vez en la historia moderna que ciudadanos, y no partidos políticos, eligieron a un jefe de Gobierno mediante una votación en línea.
El presidente Ram Chandra Poudel, que carecía de credibilidad ante los manifestantes, invocó la «doctrina de la necesidad» para nombrar a Karki el 12 de septiembre. A los 73 años, se convirtió en la primera mujer en ocupar el cargo de primera ministra de Nepal, con la tarea de conducir al país hacia las elecciones previstas para el 5 de marzo de 2026. Su gabinete interino está integrado por expertos técnicos y no por políticos; entre sus miembros hay exsecretarios de Finanzas y antiguos responsables de la autoridad eléctrica, nombrados al frente de ministerios clave.
«No llegué a este cargo porque lo hubiera buscado, sino porque desde las calles se alzaron voces que exigían que se confiara esta responsabilidad a Sushila Karki», declaró al asumir el puesto.
Karki actuó de inmediato para responder al derramamiento de sangre y anunció una indemnización de un millón de rupias (entre 7.000 y 11.330 dólares, aproximadamente, según el tipo de cambio) para las familias de los manifestantes fallecidos, además de atención médica para los heridos. Prometió que su Gobierno duraría como máximo seis meses, el tiempo necesario para celebrar las elecciones.
El silencio reticente de la élite
A medida que se acercan las elecciones, el comportamiento de las familias políticas de Nepal sugiere que comprenden la magnitud de la ira pública, aunque todavía no sepan cómo responder a ella. El apagón en redes sociales de los llamados «hijos del poder» es solo el síntoma más visible de este ajuste de cuentas. La ostentosa boda de Jaiveer Singh Deuba, hijo del ex primer ministro Sher Bahadur Deuba, quien ocupó el cargo cinco veces, con la cantante Shivana Shrestha había ejemplificado los excesos que alimentaron el resentimiento. Las imágenes de ropa de diseñador y vacaciones en destinos exóticos que publicaba la pareja han desaparecido junto con sus cuentas.
Los propios partidos políticos se han apresurado a demostrar su compromiso con las reformas. El Congreso Nepalí destituyó a Sher Bahadur Deuba de la presidencia del partido y lo reemplazó por Gagan Thapa, de 49 años, considerado una cara nueva dentro de una organización envejecida. El partido ha propuesto investigar los bienes de los funcionarios públicos desde 1991 e imponer límites a la duración de los mandatos de los primeros ministros y de los presidentes de los partidos. El Partido Comunista de Nepal UML, que estaba en el poder durante la masacre, ha prometido movilizar a los jóvenes en favor de una «transformación política». El Partido de la Libertad Nacional, fundado hace apenas unos años, se ha comprometido a exigir más rendición de cuentas a los órganos constitucionales.
Sin embargo, para Rakshya Bam, una de las líderes más destacadas de la generación Z en Nepal, estas medidas siguen siendo insuficientes. Reconoce los cambios, pero señala los límites de esas reformas.
«Los obligaron a hacer reformas dentro del partido», dice a sus interlocutores. «También establecieron cuánto tiempo puede ejercer un candidato como primer ministro o presidente del partido. Además, limitaron cuántas veces puede ocupar una persona el cargo de ministro. Creo que es una buena práctica y puede ayudar a desmantelar la corrupción en las políticas públicas».
Sin embargo, afirma que no es suficiente, un sentimiento que comparten otros jóvenes que vivieron la violencia de septiembre.
Promesas de campaña y escepticismo en las calles
Las elecciones del 5 de marzo plantean tres visiones distintas para el futuro de Nepal, aunque los votantes dudan de que alguna pueda romper el ciclo de disfunción. Balendra Shah, rapero convertido en ingeniero de 35 años, que se hizo famoso como alcalde independiente de Katmandú, se ha convertido en el favorito. Se presenta con el Partido de la Libertad Nacional y ha prometido crear 1,2 millones de empleos y «alzar la voz con firmeza contra las irregularidades y la corrupción». Su ropa negra y sus gafas de sol se han convertido en símbolos de resistencia frente a la clase política tradicional.
Gagan Thapa, del Congreso Nepalí, promete crear 1,5 millones de empleos y reducir a la mitad la salida de trabajadores en cinco años, además de erradicar la corrupción en Nepal en ese mismo plazo. Mientras tanto, Khadga Prasad Oli, el mismo primer ministro que las protestas obligaron a dejar el cargo, aspira a regresar contra todo pronóstico y promete «tolerancia cero» ante la corrupción esta vez, pese a haber encabezado la represión violenta en la que murieron decenas de personas.
El escepticismo entre los jóvenes es palpable. Rakesh Kumar Mahato, quien recibió un disparo en la columna durante las protestas y sigue paralizado, expresa las dudas de muchos de quienes pagaron el precio más alto por el cambio.
«Dicen que investigarán la corrupción, pero no estamos seguros de que vayan a cumplirlo por completo», dijo a los periodistas.
Dipika Saru Mugar, quien viajó 16 horas para votar por primera vez, reconoce que el panorama está cambiando.
«Creo que mucha gente se ha olvidado de la tendencia de los hijos del poder», admite. «Esa tendencia terminó y el foco de atención ha cambiado. Hoy nuestra capacidad de atención es muy breve».
Sin embargo, insiste en que las causas profundas del descontento siguen presentes.
«La revuelta fue fruto del dolor, y creo que la gente debería recordarlo al votar».
Transparencia Internacional Nepal ofrece una evaluación aleccionadora. «Como se trata de un problema estructural, no se resolverá rápida ni fácilmente», señaló un representante. La organización advierte que, aunque los partidos prometen investigaciones, unas dos docenas de comisiones creadas en los últimos 70 años han archivado sus informes sin tomar medidas.
El éxodo que las elecciones no pueden detener
Independientemente de quién gane las elecciones de marzo, una crisis parece difícil de resolver. Los jóvenes de Nepal siguen saliendo del país a un ritmo de aproximadamente 1.500 por día. En centros de formación de Katmandú, jóvenes como Rahul Pariyar, de 21 años, practican habilidades de construcción no para encontrar empleo en el país, sino para trabajar con contratos en los Emiratos Árabes Unidos. «No me alegra dejar a mi familia e irme a trabajar a otro país. Pero ¿qué puedo hacer?», pregunta. Los salarios en Dubái son unas cuatro veces superiores a los que se ofrecen en su país.
Las estadísticas revelan el fracaso de la economía nacional. Las remesas enviadas por los tres millones de trabajadores en el extranjero representan entre el 25 % y el 33 % del PIB de Nepal, una de las proporciones más altas del mundo. Sin embargo, esta entrada de dinero no se ha traducido en creación de empleo. El sector manufacturero, motor del desarrollo en otros lugares, sigue poco desarrollado debido a la inestabilidad de las políticas, las deficiencias de infraestructura y una gobernanza débil. La agricultura todavía emplea a más del 60 % de la población activa, pese a aportar solo una fracción de la producción económica.
Las promesas electorales de crear millones de empleos no convencen a quienes preparan sus maletas. «¿Estas elecciones me darán trabajo? No, ¿verdad?», pregunta Ramesh Bahadur B.K. Nimaile, que se prepara para partir a Rumania con el fin de pagar deudas familiares superiores a 17.000 dólares. «La inflación se dispara y todo es caro. ¿Qué otra opción tengo, aparte de emigrar para trabajar?»
Esta realidad económica socava el momento político. Aunque las protestas de la generación Z lograron derrocar a un Gobierno e instaurar a una mujer como líder interina, todavía no han cambiado las condiciones materiales que empujan a los jóvenes de Nepal a buscar oportunidades en el extranjero. Los «hijos del poder» quizá hayan guardado silencio en internet, pero las desigualdades estructurales que permitieron a sus padres acumular y exhibir tanta riqueza mientras el país exporta a sus jóvenes siguen firmemente arraigadas.
Una ola regional de revueltas juveniles
El levantamiento de Nepal no ocurrió de forma aislada. Forma parte de una tendencia más amplia de movimientos juveniles que están transformando la política del sur de Asia. En Bangladesh, las protestas estudiantiles de julio de 2024 contra las cuotas para empleos públicos se convirtieron en un movimiento de masas que obligó a la primera ministra Sheikh Hasina a huir del país. En Sri Lanka, las protestas de Aragalaya de 2022 contra el colapso económico derrocaron al presidente Gotabaya Rajapaksa. A comienzos de este año, jóvenes de Indonesia también se movilizaron contra la corrupción y la falta de oportunidades, con la misma bandera de los Piratas de Sombrero de Paja del manga One Piece que apareció en Katmandú.
Estos movimientos comparten características. Son propios de la era digital y se organizan mediante plataformas como Discord, TikTok e Instagram, en lugar de estructuras políticas tradicionales. No tienen líderes o funcionan bajo un liderazgo colectivo, y se resisten a ser absorbidos por los partidos existentes. No se limitan a cuestionar políticas concretas, sino que ponen en tela de juicio la relación fundamental entre los ciudadanos y un Estado que consideran controlado por élites corruptas.
Richard Bownas, profesor de la Universidad del Norte de Colorado, señala las consecuencias preocupantes para la gobernanza democrática. A diferencia de la Primavera Árabe, que se enfrentó a regímenes autoritarios, estas protestas en el sur de Asia desafían a gobiernos elegidos en Estados democráticos.
«¿Qué está pasando con la democracia si la gente protesta contra el nepotismo y la corrupción con métodos revolucionarios frente a personas elegidas, probablemente, en elecciones libres y justas?», pregunta.
La pregunta pesa sobre las próximas elecciones en Nepal. Si las del 5 de marzo simplemente devuelven al poder a los mismos partidos con rostros más jóvenes, las calles podrían volver a estallar.
Lo esencial
- Nepal celebrará elecciones generales el 5 de marzo de 2026, tras la renuncia del primer ministro KP Sharma Oli a raíz de las mortíferas protestas de la generación Z de septiembre de 2025
- Las protestas, que dejaron al menos 76 muertos, fueron provocadas por una prohibición de las redes sociales, pero las alimentaba un antiguo enojo por la corrupción y el fenómeno de los «hijos del poder»
- Los hijos de las élites políticas, que antes exhibían estilos de vida lujosos en Instagram, han dejado en gran medida de publicar o han convertido sus cuentas en privadas antes de las elecciones
- La ex presidenta de la Corte Suprema Sushila Karki ejerce como primera ministra interina y es la primera mujer en ocupar el cargo; fue elegida mediante una votación en línea encabezada por jóvenes en Discord
- Los tres principales aspirantes al cargo de primer ministro son Balendra Shah, rapero convertido en alcalde; Gagan Thapa, líder del Congreso Nepalí; y el ex primer ministro Khadga Prasad Oli
- Pese a las promesas de luchar contra la corrupción de los principales partidos, unos 1.500 jóvenes nepaleses siguen saliendo del país a diario para trabajar en el extranjero debido al desempleo nacional
- El desempleo juvenil alcanza el 20,6 %, mientras que las remesas de los trabajadores en el extranjero representan aproximadamente entre el 25 % y el 33 % del PIB de Nepal
- El movimiento forma parte de una tendencia regional más amplia de protestas de la generación Z en Bangladesh, Sri Lanka e Indonesia, que exigen rendición de cuentas a las élites enquistadas en el poder
