Un encuentro fortuito en 1983
A principios de la década de 1980, un joven neozelandés llamado Kerry Cox se encontraba ante una encrucijada profesional familiar para muchas personas inquietas de veintitantos años. Tras dejar su empleo estable en Nueva Zelanda, Cox se había trasladado a Sídney para estudiar artes marciales, impulsado por su pasión por la disciplina física y la aventura. Su viaje por Asia lo llevaría finalmente a competir en el Campeonato Mundial de Pugilismo en Hong Kong en 1982, pero nada de su entrenamiento podría haberlo preparado para los desafíos que afrontaría en asuntos del corazón. La separación, el silencio y el paso del tiempo resultarían ser adversarios formidables.
Contenido
En enero de 1983, Cox se encontró a bordo de un ferry con destino a Corea, llevando consigo solo el rumor de que los pasajes aéreos desde Seúl serían más baratos que desde Japón. La falta de internet y de comunicación instantánea hacía que los viajeros dependieran de los comentarios de otras personas y de encuentros casuales para orientarse. Mientras se preparaba para subir a bordo, una atractiva mujer japonesa se acercó a él. Hablaba poco inglés, pero tenía un consejo concreto. Le explicó que comprar una caja de plátanos y una botella de whisky Johnnie Walker Black Label cubriría la mayor parte de sus gastos de viaje en Corea, ya que estos productos occidentales de lujo alcanzaban un alto valor en los mercados asiáticos de aquella época.
Se llamaba Hitomi. Viajaba con una amiga a Corea para comprar ropa y accesorios y revenderlos en Japón, una práctica empresarial habitual durante los años del auge económico japonés. Cox, que no hablaba japonés, aceptó la propuesta de viajar juntos por un país desconocido. Ella estudiaba inglés como pasatiempo, lo que creó un frágil puente entre sus idiomas. Ninguno podía imaginar que aquel acuerdo práctico se convertiría en una relación para toda la vida, que duraría cuatro décadas.
De compañeros de viaje a almas afines
Pasaron una semana en Busan, la bulliciosa ciudad portuaria de Corea del Sur, y otra en la capital, Seúl. Juntos visitaron templos locales y subieron a la Torre de Busan, compartieron comidas y recorrieron calles desconocidas. En esa etapa, recuerda Cox, ninguno de los dos tenía intenciones románticas. La relación parecía puramente práctica: dos viajeros solitarios que compartían recursos y compañía en un entorno cultural desconocido. La barrera lingüística seguía siendo considerable, pero lograban comunicarse mediante gestos, paciencia y el vocabulario de inglés que Hitomi iba adquiriendo.
Sin embargo, la realidad económica de 1983 pronto se interpuso. Los pasajes aéreos desde Corea resultaron mucho más caros de lo previsto y frustraron los planes de viaje de Cox. Hitomi le propuso una alternativa: regresar con ella a la prefectura de Miyazaki, en Kyushu, la isla principal más meridional de Japón, donde vivía con su madre en un valle rural rodeado de arrozales y estanques con carpas koi. Como no se veía ninguna otra vivienda en casi un kilómetro a la redonda, el lugar prometía sencillez y un respiro del caos urbano.
Durante esas semanas en Kyushu, Cox observó el carácter de Hitomi de formas que trascendían el idioma. Ella recorría la región para visitar a personas mayores que vivían solas y a personas con discapacidad; a menudo les llevaba pequeños regalos y les hacía compañía. Al principio, su madre recibió al huésped extranjero con humor y hospitalidad, aunque más adelante aflorarían tensiones latentes. Un vecino habló de Hitomi con especial admiración.
Un vecino me dijo que creía que ella era un ángel.
Esta observación, que Cox compartió al recordar aquellos años, reflejaba la naturaleza amable de Hitomi y el efecto que tenía en quienes la rodeaban. Su bondad no era una pose, sino una costumbre que expresaba con pequeños gestos de generosidad hacia los miembros más vulnerables de la sociedad.
La confesión en el desfiladero de montaña
El punto de inflexión emocional llegó durante una visita a Takachiho, un famoso desfiladero de montaña de la prefectura de Miyazaki, conocido por sus imponentes acantilados y su importancia espiritual en el sintoísmo. El invierno había convertido el paisaje en una extensión peligrosa de nieve y hielo, por lo que tuvieron que pasar la noche en una taberna local en vez de arriesgarse a emprender el regreso. El aislamiento del lugar, sumado a la inminente partida de Cox, creó un ambiente en el que los sentimientos no expresados ya no podían seguir ocultos.
Esa noche, Hitomi le preguntó a Cox cuándo pensaba regresar a Australia. La pregunta quedó suspendida entre ambos, cargada de significado. Cox respondió con franqueza: confesó que se estaba enamorando de ella y que deseaba prolongar su estancia indefinidamente. La respuesta de ella reveló algo que cambiaría el futuro de ambos. Lo miró y pronunció las palabras que tendieron un puente entre sus mundos.
¡Yo también!
La confesión sorprendió a Cox, que no sospechaba que ella compartiera sus sentimientos. Después se dieron su primer beso, que Cox describiría más tarde como suave y delicado, a imagen de la naturaleza de Hitomi. El momento marcó el paso de la amistad a una relación comprometida, aunque pronto las circunstancias pondrían a prueba la solidez de su nuevo vínculo.
El vencimiento de su visa obligó a Cox a regresar a Australia. Hitomi lo acompañó hasta el aeropuerto de Narita, donde se despidieron durante tanto tiempo que él estuvo a punto de perder el vuelo. Hicieron planes tentativos para que ella visitara Australia cuando pudieran organizarlo, aunque ninguno de los dos había pensado todavía en casarse. La relación había surgido de forma tan inesperada que ambos necesitaban tiempo para comprender su rumbo y su profundidad.
Cartas de amor a través del Pacífico
La distancia aclaró lo que la cercanía apenas había insinuado. En cuanto regresó a Australia, Cox supo con certeza que Hitomi era la persona con quien quería compartir su vida. La separación geográfica, que podría haber debilitado otros vínculos, en cambio reforzó su determinación. En 1983, comunicarse presentaba grandes dificultades. Las llamadas internacionales seguían siendo demasiado caras para hacerlas con regularidad, así que la pareja dependía de cartas escritas a mano en inglés.
Cox simplificaba el idioma todo lo posible, aunque no estaba seguro de cuánto entendía Hitomi de lo que escribía. Leer las respuestas de ella también era difícil y requería paciencia e interpretación. Sin embargo, el significado trascendía el vocabulario. Como señaló Cox, lo único que realmente importaba era encontrar las palabras «te quiero» al final de cada carta. Las cartas físicas, transportadas por los servicios postales a través de los océanos, se convirtieron en su principal medio de contacto.
Hitomi intentó organizar un viaje a Australia, pero su madre se opuso firmemente a la relación. La oposición de la madre se debía a preocupaciones comprensibles: Cox era un desconocido, un extranjero que podía llevarse a su hija a un país lejano, con costumbres distintas y sin garantía de estabilidad. Tras un año de separación y comunicación limitada, Cox regresó a Japón y viajó haciendo autostop hacia el sur, hasta un hotel de negocios en Kyushu donde Hitomi trabajaba hasta tarde. Cuando por fin ella llamó a la puerta y corrió a sus brazos, afloraron todas las emociones acumuladas durante un año. En aquel entorno poco romántico, Cox le pidió matrimonio y ella aceptó.
Silencio, canto y separación
El compromiso no resolvió el conflicto de fondo con la madre de Hitomi. Ella mantuvo su desaprobación, ahora intensificada por el compromiso formal. Al comprender que a Hitomi no le resultaría fácil salir de Japón, Cox regresó a Australia para iniciar el complejo proceso de solicitud de una visa que le permitiera residir permanentemente en Japón. Durante su ausencia, ocurrió una interferencia devastadora que él desconocía. La madre de Hitomi empezó a quemar las cartas que Cox enviaba y colgaba el teléfono cada vez que él intentaba llamar, cortando así toda comunicación entre ambos.
Cuando Cox finalmente obtuvo la visa y regresó a Japón en 1988, cinco años después de su primer encuentro, no pudo encontrar a Hitomi. La razón resultó ser a la vez maravillosa y desgarradora. Ella había participado en un concurso de canto, había obtenido un contrato discográfico profesional y se había embarcado en una gira nacional como cantante profesional. Su representante y su madre se unieron para impedir que Cox se acercara a ella, al considerar que Hitomi tenía obligaciones profesionales que su presencia complicaría. La noticia golpeó a Cox como un impacto físico y lo dejó varado en un país extranjero, sin poder recuperar el vínculo por el que había cruzado océanos.
Al comprender que no era bienvenido en Miyazaki, Cox se instaló en Tokio y se matriculó en una escuela de japonés para mejorar sus habilidades de comunicación. Se mantenía con una serie de trabajos en pubs, salones de pachinko y gimnasios, mientras esperaba y confiaba en que se rompiera el silencio. Los salones de pachinko, establecimientos de apuestas mecánicas muy extendidos en las ciudades japonesas, y el trabajo en los gimnasios le proporcionaban ingresos mientras estudiaba, en una existencia suspendida marcada por la paciencia y la incertidumbre.
El reencuentro en la estación de Shinagawa
La oportunidad de romper el silencio llegó de forma inesperada a través de un amigo en común, que llamó para comunicar una noticia sencilla pero trascendental: Hitomi estaba en Tokio y quería verlo. Acordaron reunirse en una cafetería de la estación de Shinagawa, un importante centro de transporte en el centro de Tokio. Los años los habían cambiado a ambos. Hitomi había llegado a la segunda mitad de sus veinte y conservaba su belleza y su dulzura, pero cargaba con el peso de sus experiencias profesionales. Cox había pasado de ser un extranjero que solo hablaba un idioma a hablar japonés con una soltura que ya superaba el nivel de inglés de Hitomi, un cambio que la sorprendió y alegró.
El reencuentro reavivó la relación con una rapidez sorprendente. Los años de separación forzada no habían debilitado su vínculo; si acaso, los obstáculos habían reforzado su certeza. Según recuerda Cox, estaban locamente enamorados. Para entonces, ambos habían cumplido treinta años, una edad que tenía un significado especial en el contexto social del Japón de la década de 1980. Según se cuenta, la madre de Hitomi, al afrontar la realidad de que su hija se acercaba a una edad en la que tradicionalmente disminuían sus posibilidades de casarse, admitió que nadie más se casaría con una mujer de esa edad. La oposición que había llevado a quemar cartas y bloquear llamadas finalmente cedió ante la aceptación práctica.
Una boda en Thames
En 1990, siete años después de su primer encuentro en aquel ferry coreano, Cox y Hitomi se casaron en una hermosa iglesia antigua de Thames, Nueva Zelanda. La ceremonia representó una fusión cultural que cautivó al pequeño pueblo natal de Cox. Hitomi lució un tradicional vestido de novia blanco de estilo occidental durante la ceremonia y luego se cambió para la recepción y se puso un kimono formal, creando una estampa que llamó la atención de la comunidad local. Su madre también asistió con un kimono, señal de que aceptaba plenamente la unión que antes había intentado impedir.
Los padres de Cox recibieron con entusiasmo a su nueva nuera, aunque su actitud tuvo un tono casi protector. El día de la boda apartaron a su hijo para darle una indicación que combinaba humor y seriedad.
¡Si arruinas esto, no vuelvas a casa!
El comentario reconocía lo que todos los presentes podían ver: Hitomi no solo se había ganado el corazón de Kerry, sino también el cariño de toda su familia. La advertencia era a la vez una bendición y una responsabilidad, y reconocía el valor de la relación que habían luchado por preservar.
Cuarenta años y despedidas definitivas
La pareja construyó su vida en Japón, crió a dos hijos y se apoyó mutuamente durante los desafíos inevitables del matrimonio, la crianza y el envejecimiento. Su relación duró cuatro décadas, durante las cuales Japón pasó de ser una superpotencia económica a atravesar periodos de estancamiento y entrar en la era moderna. A lo largo de todos esos cambios, cuenta Cox, nunca podía apartar la mirada de Hitomi. En cualquier habitación y a cualquier edad, ella seguía siendo para él la mujer más hermosa de todas.
Hitomi murió tres años y medio antes de que Cox compartiera su historia con el público. Al relatar su vida en común, expresa su gratitud porque lograron reencontrarse después de los años de separación forzada y silencio. Siempre creyeron que el destino había dispuesto su encuentro en aquel ferry, un viaje fortuito que cambió el rumbo de sus vidas. De haber podido elegir, se habrían casado años antes y habrían evitado el dolor de una separación tan prolongada. Sin embargo, la resistencia de su vínculo frente a las barreras lingüísticas, la oposición familiar, las complicaciones profesionales y la distancia geográfica demuestra que su conexión trascendió las circunstancias habituales.
Lo esencial
- Kerry Cox conoció a Hitomi en enero de 1983, en un ferry que viajaba de Japón a Corea, donde ella le aconsejó comerciar con productos para financiar sus viajes
- La pareja afrontó grandes obstáculos, entre ellos las barreras lingüísticas, la oposición de la madre de Hitomi y una separación de cinco años durante la cual ella se convirtió en cantante profesional
- La madre de Hitomi quemó sus cartas de amor y bloqueó sus llamadas entre 1983 y 1988; además, el representante de su discográfica impidió el contacto
- Se reencontraron en 1988 en la estación de Shinagawa, en Tokio, después de años separados, y reavivaron su relación pese al silencio
- La pareja se casó en 1990 en Thames, Nueva Zelanda, siete años después de su primer encuentro; Hitomi lució un vestido blanco y un kimono tradicional
- Compartieron cuarenta años de matrimonio en Japón y criaron a dos hijos, hasta la muerte de Hitomi, tres años y medio antes de la publicación de la historia
- Cox atribuye el éxito de su relación al destino y señala que se habrían casado antes si las circunstancias lo hubieran permitido
