Una ciudad de sueños se vuelve inhabitable
A las 9 de la mañana de un sábado, la estación de trenes de Anand Vihar, en Delhi, parece una escena de 2020. Las familias llevan colchones, ollas de acero y ropa amarrada sobre los hombros, mientras los niños las siguen con las pocas pertenencias que pueden cargar. Raju Prasad, de 35 años, se abre paso entre la multitud con su esposa, su hija menor en brazos y un balde de plástico blanco en la mano. Los otros tres hijos van detrás; uno arrastra una maleta con ruedas. La familia de siete integrantes, acompañada por el hermano de Prasad, se dirige a Gorakhpur, en Uttar Pradesh, y abandona la capital tras nueve meses de una lucha desesperada.
Contenido
- Una ciudad de sueños se vuelve inhabitable
- La lucha por sobrevivir: cuando cocinar se vuelve un lujo
- De las cocinas a los mercados: una cadena de cierres
- Conflicto mundial, devastación local
- Divisiones políticas y desmentidos oficiales
- La infraestructura invisible de la pobreza
- A la espera de que todo vuelva a la normalidad
- Puntos clave
Los Prasad representan una creciente ola de migración de retorno que está transformando el panorama urbano de India. Antes llegaron a Delhi atraídos por la promesa de salarios diarios y oportunidades educativas para sus hijos; ahora huyen de una crisis que ha hecho imposible la supervivencia básica. El último cilindro de gas se les acabó hace quince días. Recoger leña les ofreció un alivio temporal, pero, con los ahorros agotados y los precios del gas licuado de petróleo (GLP) en el mercado negro entre cuatro y cinco veces por encima de lo habitual, la familia se enfrenta a una decisión difícil.
Prasad expresa la desesperación que lleva a miles de personas a tomar decisiones similares.
"Si nos quedamos aquí unos días más, nuestros hijos podrían morir de hambre. No entienden qué es esta crisis. Solo los vemos llorar porque tienen hambre".
Se repiten escenas similares en la estación de trenes de Nueva Delhi, donde los andenes se llenan de trabajadores de Bihar, Jharkhand, Bengala Occidental y Rajastán, con mochilas abultadas más grandes que las maletas. Algunos ocultan su partida inventando compromisos familiares, como hizo Suman Verma, de 29 años, quien dijo que asistiría a una boda. Su hijo pequeño, Anshu, reveló la verdad con una madurez inusual para su edad.
"Todos sabemos la verdadera razón. Está a punto de haber un confinamiento. Mi padre dijo que cerrarán todas las tiendas y que después no podremos regresar. Ya nos habíamos quedado sin gas y mi madre estaba cocinando en un fogón improvisado".
La lucha por sobrevivir: cuando cocinar se vuelve un lujo
Para millones de migrantes internos de India, las cuentas de la pobreza urbana siempre han sido implacables. Los trabajadores que ganan entre 500 y 800 rupias al día ahora se enfrentan a una realidad en la que una sola comida puede consumir la mitad del salario diario. Sarfaraz, de 25 años, espera junto a sus maletas en Anand Vihar a que su familia le envíe 300 rupias para comprar un pasaje de regreso a Bihar. "Vine aquí para mantener a mi familia, pero ahora les estoy pidiendo que me envíen dinero para poder volver", dice. Se casó a los 18 años y tiene cuatro hijos. Se trasladó a Delhi para trabajar en la construcción del Aeropuerto Internacional Jewar Noida, donde ganaba 550 rupias al día. Lleva veinte días sin gas. Los cilindros en el mercado negro cuestan ahora 4.500 rupias, frente a las 900 de antes, mientras que los alimentos han duplicado su precio.
La crisis golpea con más fuerza a quienes carecen de documentación oficial. Para obtener conexiones legales de GLP en India, los hogares deben presentar documentos que acrediten su identidad y domicilio ante distribuidores autorizados y reservar los cilindros con antelación. Los migrantes que trabajan en el sector informal a menudo carecen de documentos locales, pues los arrendadores suelen negarse a certificar su domicilio. Rajesh Kumar, sindicalista de Delhi, explica esta barrera estructural.
"Los trabajadores migrantes se mudan con frecuencia y no pueden mantener sus documentos actualizados. Algunos arrendadores también se niegan a acreditar el domicilio, por lo que suele ser difícil conseguir documentos oficiales en las ciudades a las que se trasladan".
Por ello, muchos dependen de centros informales de recarga para cilindros pequeños, normalmente de 5 kg, que no requieren una conexión permanente. Desde que el conflicto en Medio Oriente alteró las rutas marítimas internacionales, estos centros han cerrado o han cuadruplicado sus precios. Shakuntala Devi y Shakiba Bibi, vecinas de un barrio marginal de Delhi que trabajan como empleadas domésticas y ganan 15.000 rupias al mes, llevan tres semanas buscando gas. "Si esto continúa unos días más, nos quedaremos sin gas en la cocina y tendremos que volver a nuestros pueblos", dice Shakuntala.
Lalita Devi, trabajadora jornalera de Bihar que vive en Delhi con su familia, subsiste ahora con garbanzos crudos. Los ingresos mensuales del hogar son de 10.000 rupias y el precio minorista local del GLP se ha disparado a entre 400 y 500 rupias por kilogramo. Ni siquiera puede pagar un pasaje de tren. Uday Kumar, trabajador de la construcción de Bihar que gana 800 rupias al día, plantea la pregunta que atormenta a millones de personas.
Si un hombre que gana 800 rupias al día tiene que gastar entre 400 y 500 solo para recargar un cilindro de gas, ¿cómo se supone que debe mantener a sus hijos? Tengo que pagar el alquiler de la habitación, comprar lentejas, arroz y verduras, y también pagar las cuotas escolares de mis hijos. ¿Cómo se puede cubrir todo eso?
Los estudiantes afrontan una situación igualmente precaria. Farheen Naaz, estudiante de comunicación en la Universidad Jamia Millia Islamia, de Bengala Occidental, vive en un alojamiento compartido con otras cincuenta mujeres. "Llevo diez días sin gas y ahora casi siempre me salto el desayuno", dice. "Muchas cafeterías de la universidad han cerrado y la comida disponible se ha encarecido. Venimos de familias de bajos ingresos y no podemos pagarla. Esto empieza a afectar nuestra salud". Saeed Khurshid, estudiante de ingeniería de Kanpur que vive en Ghaziabad, cuenta que el comedor de su residencia estudiantil ha reducido las comidas a lentejas y arroz, y ha eliminado el pan roti y las verduras, lo que ha provocado protestas estudiantiles.
De las cocinas a los mercados: una cadena de cierres
La falta de combustible para cocinar ha provocado una onda expansiva económica que va mucho más allá de los hogares. El ecosistema alimentario de Delhi, compuesto por una densa red de dhabas, puestos callejeros y pequeños restaurantes que ofrecen comidas asequibles a los trabajadores, está al borde del colapso. Sin gas y con los costos de los alimentos disparados, estos negocios reducen sus menús, suben los precios, despiden empleados o cierran por completo.
Anil tiene un restaurante en Nehru Place desde hace treinta años. "Es la primera vez en mi vida que el cilindro de gas cuesta 4.500 rupias en el mercado negro", afirma. "Hemos vuelto a cocinar con fuego abierto, como antes, en un chulha. Lleva más tiempo y, si la situación continúa, también afectará a mis trabajadores". Los diez empleados del restaurante enfrentan un futuro incierto a medida que disminuye la clientela.
En Gandhinagar, sede del mayor mercado de ropa confeccionada de Asia, el impacto es catastrófico. Shri Kishan Goyal, presidente de la Asociación de Comerciantes de Ropa Confeccionada, informa que entre el 70 % y el 80 % de las tiendas y pequeñas fábricas han cerrado debido a la falta de trabajadores. "La producción de las unidades de fabricación de aquí ha caído más del 30 %, mientras que algunos negocios han sufrido un impacto del 50 % al 60 %", explica Goyal. Mohammad Salim Akhtar, propietario de un pequeño taller de sastrería, vio cómo sus cinco empleados regresaban a sus pueblos. Ahora trabaja solo, pierde entre 10.000 y 12.000 rupias al día y ha dejado de comprar gas: depende de la comida de los restaurantes.
Tajdar Ahmed, dueño de un puesto de biryani en Shakur Basti, ha subido el precio de 240 a 280 rupias por kilogramo y cierra a las 5 de la tarde para reducir costos. Las ventas han caído un 50 %. Haji Sahib, que tiene cerca un puesto de té y dulces, paga a tres trabajadores de su propio bolsillo mientras intenta conseguir cilindros comerciales. "Necesitamos un cilindro al día, pero el suministro es irregular", dice. "El gobierno aún no ha encontrado una solución, ni siquiera después de un mes".
La cadena de suministro agrícola también se ve afectada. En el mercado mayorista de verduras Sabzi Mandi, en Ludhiana, los comerciantes informan de una caída del 30 % en la actividad, pues han desaparecido los trabajadores migrantes que trasladan los productos desde los almacenes hasta los vendedores callejeros. "La cadena de suministro dentro de la ciudad se está viendo afectada porque hay menos vendedores que lleven los productos a las calles", observa Damanpreet Singh, mayorista de tomates. La salida de trabajadores durante la temporada de cosecha y la crisis del combustible han dejado al mercado sin mano de obra y sin redes de distribución.
Conflicto mundial, devastación local
El origen de esta crisis doméstica está a 8.000 kilómetros, en el conflicto militar entre Irán y la alianza de Estados Unidos e Israel. La dependencia de India del GLP importado —casi el 60 % del consumo proviene del exterior y el 90 % de esas importaciones pasa por el estrecho de Ormuz— ha dejado al país expuesto a las sacudidas geopolíticas. Cuando Irán cerró esta ruta marítima clave en represalia por los ataques, los mercados energéticos mundiales se estremecieron.
Aunque ahora se mantiene un frágil alto el fuego, el estrecho sigue cerrado para muchos barcos y el precio del petróleo ronda los 100 dólares por barril. India depende en gran medida del GLP importado que llega por este estrecho paso. Aunque las autoridades iraníes permiten actualmente el tránsito de barcos indios, la incertidumbre persiste y varios buques esperan cerca del estrecho.
El gobierno sostiene que el suministro se mantiene estable y afirma que desde el 1 de marzo se han entregado más de 180 millones de cilindros, un promedio de cinco millones al día, y que ahora el 97 % de las reservas se hace por internet. Las autoridades han duplicado las cuotas diarias de cilindros de 5 kg a precio de mercado, dirigidos específicamente a los trabajadores migrantes, y han realizado redadas en puntos de almacenamiento del mercado negro. Praveen Shankar Kapoor, portavoz del BJP en Delhi, reconoce que hay dificultades y promete resolverlas.
"Estamos intentando activamente resolver la escasez que afecta tanto al suministro doméstico como al comercial de GLP. Sí, la categoría de cilindros de GLP de 5 kg enfrenta ahora dificultades más graves, sobre todo entre los grupos de bajos ingresos y los migrantes que dependen de ellos para cocinar a diario. Confiamos en que estos problemas se resuelvan pronto".
Divisiones políticas y desmentidos oficiales
Pese a las garantías oficiales, existe una enorme brecha entre las declaraciones del gobierno y la realidad sobre el terreno. El BJP de Delhi ha calificado de "engañosos" e "imaginarios" los informes sobre una migración masiva. Su vicepresidente, Dinesh Pratap Singh, y Santosh Ojha, presidente de la organización Purvanchal Morcha, sostienen que solo se ha ido un número insignificante de personas. Acusan a Sanjeev Jha, diputado regional del Partido Aam Aadmi (AAP), de inventar relatos para engañar al público y aluden al período de la COVID-19, cuando, según afirman, los anuncios del gobierno de Delhi provocaron el regreso de migrantes.
Jha responde con acusaciones explosivas y sostiene que el BJP provocó deliberadamente la crisis del GLP a nivel nacional para hacer que los trabajadores migrantes pobres regresen a sus estados de origen, donde sus votos pueden ser manipulados. "El mercado negro opera con la protección del gobierno", afirma Jha, "y el gas se vende a entre 500 y 1.000 rupias por kilo, dejando a los trabajadores migrantes sin combustible ni empleo y empujándolos a abandonar la ciudad".
El primer ministro, Narendra Modi, se dirigió al Parlamento el 23 de marzo y pidió calma, al tiempo que evocaba los recuerdos de la pandemia.
Advirtió que "las difíciles condiciones mundiales podrían prolongarse". Sus declaraciones generaron inquietud en las redes sociales, donde "nuevo confinamiento en India" se convirtió en tendencia en X. Los defensores de los derechos laborales critican al gobierno por no haber creado comedores comunitarios ni distribuido raciones durante la interrupción. Nirmal Gorana, coordinador del Comité Nacional de Campaña para Erradicar el Trabajo en Condiciones de Servidumbre, califica la situación de "injusticia absoluta" y señala que sigue sin cumplirse el registro de los trabajadores no organizados previsto en la Ley de 1979 sobre los trabajadores migrantes interestatales."En el período de la COVID afrontamos juntos desafíos de este tipo y ahora debemos prepararnos de nuevo".
La infraestructura invisible de la pobreza
Más allá de la escasez inmediata de combustible, la crisis pone de manifiesto las vulnerabilidades estructurales que afectan a la fuerza laboral informal de India. Según el censo de 2011, alrededor de 54 millones de migrantes interestatales impulsaban las ciudades del país, aunque los analistas creen que la cifra actual es mucho mayor. Muchos quedan fuera del alcance de las autoridades y no pueden acceder a servicios básicos subvencionados ni a protecciones de seguridad social debido a las barreras documentales.
Arvind Goel, copresidente del comité de relaciones laborales de la Confederación de la Industria India, advierte que habrá efectos económicos en cadena.
"Si continúa esta migración de retorno, tendrá un impacto considerable, especialmente en las microempresas y pequeñas y medianas empresas, sobre todo en sectores que requieren mucha mano de obra, como la construcción, los textiles y la manufactura".
El científico social Pushpendra Kumar sostiene que los migrantes tienen poca capacidad para afrontar las crisis, pues carecen tanto de voz política como de atención en las políticas públicas. "Los migrantes no tienen voz política, sobre todo los más pobres", explica Kumar. "Quienes están en el poder no tienen presión para atender a este grupo ni resolver sus problemas".
Las alternativas siguen siendo poco prácticas para la población urbana pobre. Las placas de inducción que costaban 1.300 rupias ahora se venden por 5.000. La instalación de gas natural por tubería (PNG) cuesta unas 7.000 rupias y requiere la cooperación del arrendador, algo que los inquilinos de las colonias no autorizadas —donde vive un tercio de la población de Delhi— no suelen conseguir. Cocinar con leña es imposible en las estrechas viviendas de los barrios marginales y peligroso en zonas densamente pobladas de viviendas alquiladas, donde los arrendadores prohíben el fuego abierto. Zareena Khatun, migrante de Bihar de 43 años que trabaja como empleada doméstica en Palam Colony, recibió solo 10 kg de gas de un propietario de una agencia que normalmente lo entrega en camión, pero esta vez llegó en bicicleta. Ella duda que le dure un mes.
A la espera de que todo vuelva a la normalidad
En las estaciones de trenes de la capital, las razones para marcharse varían. Algunos, como Brij Kumar, trabajador de un almacén de Amazon procedente de Jharkhand, esperan regresar cuando la resolución del conflicto estabilice los mercados. Otros, como Lakhe Chauhan, trabajador de la construcción que se ve obligado a marcharse por segunda vez tras la COVID-19, se preguntan si todavía es posible sobrevivir en la ciudad. "Aquí no hay gas, ni trabajo ni esperanza", afirma Chauhan. "No queremos morir aquí de hambre, porque no podemos pagar comida preparada todos los días".
Para Radhey Sham, trabajador de plataformas digitales y guardia de seguridad de 38 años que regresa a Bithoor, en Uttar Pradesh, la decisión es puramente económica. "Ni siquiera con varios trabajos gano más de 20.000 rupias. Mi esposa trabaja en casas cercanas y aporta otras 5.000. Tengo que mantener a dos hijos ya mayores. ¿Cómo voy a pagar 3.000 rupias por un cilindro de GLP? En el pueblo todavía podemos cocinar en un chulha. Ojalá la situación mejore en un mes y pueda volver".
Que esto sea un retiro temporal o el inicio de un despoblamiento urbano permanente dependerá de plazos para resolver la crisis que escapan al control de India. Mientras las gestiones diplomáticas buscan reducir las tensiones en Medio Oriente, millones de trabajadores esperan en los patios de sus pueblos, pendientes de que puedan volver a llenar sus cilindros a precios que sus salarios permitan pagar. Hasta entonces, los trenes que salen de Delhi llevan algo más que pasajeros: transportan los sueños suspendidos de una fuerza laboral que descubrió que las ciudades pueden volverse tan inhabitables como la pobreza de la que intentó escapar.
Puntos clave
- Miles de trabajadores migrantes están abandonando Delhi y otras grandes ciudades debido a la grave escasez de GLP y al aumento de los precios, vinculados al conflicto entre Irán, Estados Unidos e Israel, que afecta las rutas marítimas del estrecho de Ormuz.
- Los precios de los cilindros de GLP en el mercado negro han subido de 900 a entre 3.000 y 4.500 rupias, mientras que las recargas informales cuestan entre 300 y 1.000 rupias por kilogramo y consumen la mitad o más de salarios diarios de entre 200 y 800 rupias.
- Trabajadores de Bihar, Uttar Pradesh, Bengala Occidental y Jharkhand cuentan que deben elegir entre comprar combustible para cocinar o comprar alimentos. Muchos regresan a sus pueblos, donde las cocinas tradicionales de leña ofrecen una alternativa.
- Pequeños negocios, restaurantes, mercados textiles y cadenas de suministro de alimentos sufren graves interrupciones; algunos mercados informan de tasas de cierre de entre el 30 % y el 80 % por la salida de trabajadores y el costo del combustible.
- Funcionarios del gobierno niegan que haya una migración masiva, citan datos de afluencia a las estaciones de trenes y afirman que el suministro de GLP es suficiente. Los partidos de oposición acusan a las autoridades de provocar la crisis o de no impedir la especulación en el mercado negro.
- Los trabajadores migrantes que no tienen un domicilio local permanente afrontan dificultades particulares, pues no pueden acceder a conexiones subvencionadas de GLP del gobierno y dependen de mercados informales que se han quedado sin suministro o han disparado los precios.
