Cuando un niño forma todo un curso
El 3 de marzo, primer día del año escolar en Corea del Sur, Kang, de 7 años, llegó a una escuela primaria del condado rural de Pyeongchang, en la provincia de Gangwon, y ocupó su lugar en el aula, solo. Fue el único niño que comenzó el primer grado ese día. La ceremonia, que normalmente es un rito de iniciación bullicioso, con decenas de niños nerviosos y padres orgullosos, tuvo en cambio a un solo alumno como representante de toda una generación.
Contenido
La escuela de Kang, que ahora tiene apenas 18 alumnos en total, se ha visto obligada a combinar dos grados en una misma aula para seguir funcionando. Para sobrevivir, ofrece programas especializados, como campamentos, deportes acuáticos, excursiones de esquí y maratones de lectura, diseñados para atraer a familias de centros urbanos. Este año llegaron siete alumnos más a través del programa de intercambio escolar rural de la provincia de Gangwon, lo que permitió a la institución mantener cinco clases separadas. Sin esta intervención, dijo a los periodistas un funcionario de la escuela, quizá no habría quedado ningún alumno de primaria en la zona de matrícula.
Esta escena, que antes habría sido impensable en un país que valora la educación tanto como Corea del Sur, se ha vuelto cada vez más común. Solo en la provincia de Gangwon, 20 escuelas primarias no recibieron alumnos de primer grado este año, mientras que otras 21 celebraron ceremonias de ingreso para un solo niño. La provincia perdió 121 clases de primaria en comparación con el año anterior. En todo el país, 210 escuelas primarias no lograron matricular a ningún alumno nuevo en 2026, un aumento del 81% frente a las 116 escuelas que estaban en esa situación apenas cinco años antes.
La magnitud de una contracción nacional
La crisis de las aulas vacías ha dejado de ser un fenómeno aislado de las zonas rurales y amenaza la propia estructura de la educación surcoreana. Según datos del Ministerio de Educación, más de 4.000 escuelas primarias, secundarias y preparatorias han cerrado definitivamente en todo el país a medida que disminuye la población estudiantil. Las escuelas primarias representan la gran mayoría de estos cierres, con 3.674, frente a 264 escuelas secundarias y 70 preparatorias.
Las cifras detrás de este desplome son contundentes. La tasa global de fecundidad de Corea del Sur alcanzó un mínimo histórico de 0,72 en 2023, antes de aumentar ligeramente a 0,75 en 2024 y a 0,8 en 2025. Para mantener una población estable, un país necesita una tasa de fecundidad de aproximadamente 2,1 hijos por mujer. Corea del Sur lleva años muy por debajo de ese umbral y actualmente tiene la tasa de natalidad más baja del mundo.
Solo en los últimos cinco años han cerrado 158 escuelas, y se prevé que otras 107 cierren en los próximos cinco años. El ritmo de los cierres indica que la caída de las matrículas se acelerará en las regiones provinciales, más que en la zona de la capital, aunque Seúl ya no es inmune. La provincia de Jeolla del Norte encabeza las proyecciones de futuros cierres, con 16 escuelas, seguida de Jeolla del Sur, con 15; Gyeonggi, con 12; y Chungcheong del Sur, con 11.
La mayoría de los agricultores de las zonas rurales son ahora personas mayores, y en las aldeas de todo el campo apenas quedan niños, por lo que a las escuelas pequeñas les resulta casi imposible encontrar alumnos en la zona. La provincia de Gangwon ha reconocido que, en la práctica, es poco realista aumentar la población en edad escolar. En cambio, las autoridades promueven clases más pequeñas, adaptadas a lo que denominan «necesidades sociales», con el objetivo de mejorar la calidad educativa con menos alumnos. Sin embargo, al caer la matrícula también disminuyen las cuotas de docentes y los presupuestos de contratación, lo que dificulta incluso alcanzar ese objetivo modesto.
La crisis llega a la capital
Durante años, Seúl sirvió de bastión frente al declive rural, ya que familias de las zonas rurales se trasladaban a la capital en busca de mejores oportunidades. Ese patrón ha cambiado. Una escuela de funcionamiento habitual en el distrito de Gangseo, en Seúl, no tuvo alumnos de primer grado por primera vez este año. Así se superó un umbral que antes solo afectaba a los campus cerrados por obras de reconstrucción. En Gwangju, dos escuelas con más de un siglo de historia, la primaria Jungang y la primaria Samdo, tampoco recibieron alumnos nuevos.
Desde 2015, nueve escuelas de Seúl han cerrado debido a la falta de alumnos. La primaria Hwayang, en Gwangjin-gu, que abrió en 1983 con 18 clases, ilustra la drástica caída. Su población estudiantil pasó de 420 alumnos en 2008 a 183 en 2013 y luego a 151 en 2018. Para 2023, la cifra había bajado a apenas 84 alumnos, con solo siete nuevos estudiantes de primer grado. La escuela cerró sus puertas en febrero de 2024.
La escuela secundaria Gongjin, en Gangseo-gu, tenía apenas 47 alumnos matriculados cuando cerró en 2020. Las ocho escuelas que cerraron en Seúl tenían menos de 100 alumnos en ese momento. Un informe publicado por la Oficina Metropolitana de Educación de Seúl prevé que el número de escuelas pequeñas —con menos de 100 alumnos y un máximo de cinco clases— llegará a 127 en 2029, un aumento de 1,6 veces con respecto a las 80 de este año.
Donde antes las risas de los niños llenaban la primaria Hwayang, ahora solo el susurro de los árboles y el canto ocasional de los pájaros interrumpen el silencio. Los vecinos mayores, apoyados en bastones, recorren el terreno vacío para hacer ejercicio por la tarde. Cerca de la entrada de la escuela, lo que antes era un patio de recreo con columpios y toboganes se ha convertido en un estacionamiento para los vecinos. Ryu Myung-jin, de 73 años, que vive a cinco minutos, la visita con frecuencia. «Como es una escuela, hay muchos árboles. Normalmente vengo después del almuerzo a caminar un poco para hacer ejercicio», explicó. «Los bancos y las escaleras anchas facilitan encontrar un lugar donde sentarse».
De aulas a cafés y museos
No todas las escuelas cerradas quedan abandonadas. Algunas han iniciado una nueva etapa con programas educativos especializados o funciones comunitarias. La primaria Yeomgang, que cerró en marzo de 2020, permaneció inactiva hasta convertirse en la nueva sede de la escuela Yeomyung, el primer centro acreditado por el Estado para desertores norcoreanos. Fundada en 2004 por iglesias y grupos de defensa de derechos, la escuela alternativa ofrece educación a jóvenes que se establecieron en el Sur tras escapar del Norte.
Actualmente, 16 docentes educan a 84 alumnos de entre 14 y 33 años en el antiguo edificio de primaria. Es el único caso conocido en Seúl de una escuela cerrada que se haya transformado en un centro educativo. La directora, Cho Myung-sook, destaca el valor de unas instalaciones escolares que cuentan con patios y pistas al aire libre. «Los alumnos de aquí nunca tuvieron la oportunidad de asistir a la escuela en el Norte, y muchos crecieron sin el cuidado adecuado de sus padres u otros adultos. Para ellos, la escuela es más que un lugar para aprender. Es un espacio seguro donde se sienten apoyados, lo que les ayuda a adaptarse a la sociedad coreana», explicó.
«En el edificio anterior, los niños no tenían realmente espacio para correr o practicar deportes juntos. Pero aquí, el simple hecho de poder jugar al aire libre ha marcado una gran diferencia. He visto menos conflictos entre ellos y parecen tener más estabilidad emocional. Contar con un patio les da una verdadera sensación de pertenencia, lo que los motiva a aprender».
Cho sostiene que reutilizar edificios escolares cerrados como centros educativos para grupos marginados, como alumnos con discapacidad o de entornos multiculturales, podría contribuir a la inclusión social. «El mundo en que vivimos está formado por todo tipo de personas y no podemos elegir quiénes serán nuestros vecinos. La educación consiste, en realidad, en ayudar a las personas a relacionarse y comprenderse. Si podemos convertir escuelas olvidadas en lugares para alumnos que han quedado rezagados, entonces la educación realmente marca la diferencia».
En las zonas rurales, las escuelas pequeñas suelen adaptarse con más facilidad para convertirse en centros culturales. El Museo de Arte Ami, en Dangjin, provincia de Chungcheong del Sur, antes era la escuela primaria Yudong. Inaugurado en 2011, ahora alberga exposiciones temporales de pinturas e instalaciones en colaboración con artistas locales emergentes. El Café Owal School, ubicado en una aldea de montaña de Chuncheon, en la provincia de Gangwon, fue anteriormente la escuela Gadeok Branch, que cerró en 1982. Hoy funciona como café, restaurante y casa de huéspedes, y se ha convertido en un destino popular para quienes buscan experiencias de bienestar.
Obstáculos normativos y deterioro urbano
Pese a estos casos exitosos, cientos de antiguos terrenos escolares siguen sin uso. De las 4.008 escuelas cerradas en todo el país, 376 permanecen abandonadas. De ellas, 266 llevan más de una década inactivas, mientras que 82 no se utilizan desde hace más de 30 años. Las razones de este estancamiento están profundamente arraigadas en las normas surcoreanas sobre propiedades.
Las escuelas que pertenecen al Estado o a gobiernos locales solo pueden venderse o arrendarse a instituciones públicas o privadas con fines de interés público, como la educación, el bienestar social, la cultura, los deportes públicos o el apoyo a agricultores que regresan al campo y a ciudadanos extranjeros que se trasladan a zonas rurales. No se pueden alquilar a negocios privados con fines de lucro, como cafés o alojamientos, lo que crea un obstáculo considerable para darles un uso comercial.
La escuela secundaria femenina Chungil, en Yuseong-gu, Daejeon, lleva casi dos décadas cerrada, desde su clausura en 2005. Un grupo inmobiliario compró el terreno escolar para construir viviendas, pero el proyecto se suspendió porque estaba muy cerca —a unos 200 metros— de la prisión de Daejeon, cuya proximidad habría disuadido a posibles compradores de vivienda. Con las ventanas rotas, las paredes cubiertas de enredaderas y las tejas del techo derrumbadas, las aulas de la escuela que antes estaba llena de actividad se han convertido en lugares populares para que creadores locales de YouTube graben videos de terror.
Las autoridades temen que los terrenos escolares abandonados durante mucho tiempo aceleren el deterioro urbano de sus distritos. «Las escuelas abandonadas que permanecen sin uso durante largos períodos suelen convertirse en lugares frecuentados por jóvenes problemáticos o en refugios para personas sin hogar e incluso delincuentes», explicó un funcionario de la oficina del distrito de Yuseong-gu.
Los expertos señalan diversos obstáculos normativos como factores clave que retrasan el aprovechamiento de estos terrenos. «En Seúl, por ejemplo, los antiguos terrenos escolares están sujetos a restricciones sobre los coeficientes de edificabilidad y de ocupación del suelo durante los 10 años posteriores al cierre. Un estudio preliminar de viabilidad —una evaluación dirigida por el gobierno sobre la viabilidad económica y el valor público de un proyecto— también puede tardar al menos dos años», dijo Ma Kang-rae, profesor de planificación urbana e inmobiliaria de la Universidad Chung-Ang. «Cada vez es más necesario revisar las normas vigentes y desarrollar enfoques más viables para aprovechar las instalaciones escolares abandonadas».
Un fenómeno regional
La crisis demográfica de Corea del Sur no es exclusiva de Asia Oriental. Taiwán afronta una situación casi idéntica, con una tasa de fecundidad de 0,865 en 2023, muy por debajo de la tasa de reemplazo de 2,1. Entre 2011 y 2021, el número de alumnos de las escuelas primarias y secundarias básicas de Taiwán cayó de 2,3 millones a menos de 1,8 millones. Las autoridades temen que se avecinen crisis económicas debido al aumento de la población de edad avanzada y a la falta de suficientes contribuyentes en edad laboral para sostenerla.
En Taiwán, las escuelas privadas son las primeras en verse afectadas: decenas podrían cerrar y 15 institutos universitarios y universidades han cerrado desde 2014. Se ha ordenado el cierre de cuatro de las 103 universidades privadas de Taiwán, y los educadores esperan que otras 40 o 50 sigan el mismo camino para 2028. El gobierno, al igual que los de Corea del Sur, China y Japón, ha intentado ofrecer diversos incentivos financieros y hacer cambios normativos para animar a la población a tener más hijos. Sin embargo, la gente sigue resistiéndose y cita la presión de los roles de género tradicionales, el aumento del costo de vida y la dificultad de conciliar la carrera profesional con la vida familiar.
El fenómeno también se extiende más allá de Asia. En Londres, las aulas de primaria se están vaciando casi al doble de velocidad que en cualquier otra parte de Inglaterra. Desde 2018, las escuelas primarias de la capital han perdido el 8,1% de sus alumnos, lo que equivale a 2.060 clases. El año pasado, las escuelas primarias de Inglaterra tenían más de 611.000 plazas vacantes, suficientes para llenar 23.000 aulas: la tasa más alta desde que comenzaron los registros.
Estas tendencias paralelas apuntan a un cambio demográfico mundial que afecta a los países desarrollados, donde la urbanización, el aumento del costo de vida y la transformación de las estructuras familiares convergen y reducen las tasas de natalidad por debajo de los niveles sostenibles.
El costo político y los recortes educativos
La crisis tiene importantes repercusiones políticas para el nuevo gobierno de Corea del Sur. El presidente Lee Jae-myung, que ganó unas elecciones anticipadas tras la destitución del expresidente Yoon Suk-yeol, debe hacer frente tanto a las aulas vacías como a la salida masiva de docentes, mientras intenta revertir la tasa de fecundidad más baja del mundo. Ha prometido un paquete de estímulo fiscal para impulsar el crecimiento y aliviar el aumento del costo de vida, con el fin de «evitar que las condiciones de vida de la población sigan deteriorándose».
El impacto de la caída de las matrículas ya se refleja en los puestos docentes. El Ministerio de Educación anunció que recortará 2.232 puestos docentes en todo el país para el año académico 2025. Los puestos en escuelas primarias se reducirán en 1.289, mientras que los de las escuelas secundarias disminuirán en 1.700. En respuesta, las oficinas provinciales y metropolitanas de educación han adoptado medidas temporales, como reducir el tamaño de las clases en algunas escuelas a entre 10 y 15 alumnos e incrementar el número de clases para absorber el exceso de capacidad.
La legisladora Jin Sun-mee, quien dio a conocer las cifras de cierres, ha pedido un plan a largo plazo para reutilizar las instalaciones vacías como recursos para las comunidades locales, en lugar de permitir que se conviertan en una carga. El reto consiste en equilibrar las necesidades educativas inmediatas con la realidad demográfica a largo plazo, para garantizar que no se desperdicien recursos en mantener infraestructura para alumnos que quizá nunca lleguen, sin dejar de preservar oportunidades para las comunidades en declive.
El futuro de Kang y de su clase de primer grado, con un solo alumno en Pyeongchang, sigue siendo incierto. Su escuela continúa luchando por sobrevivir con programas innovadores e intercambios entre provincias, pero se enfrenta a cifras cada vez más difíciles de afrontar. Mientras Corea del Sur lidia con una reestructuración fundamental de su sistema educativo, la imagen de un niño que representa a todo un grado sirve como un crudo recordatorio del invierno demográfico que se ha instalado en la península.
Puntos clave
- Más de 4.000 escuelas han cerrado definitivamente en Corea del Sur debido a la caída de la población estudiantil; 210 escuelas primarias no recibieron alumnos nuevos en 2026
- La tasa de fecundidad de Corea del Sur, de 0,8, sigue siendo la más baja del mundo y está muy por debajo de la tasa de reemplazo de 2,1 necesaria para mantener estable la población
- La crisis se ha extendido desde provincias rurales como Gangwon hasta grandes ciudades como Seúl, donde nueve escuelas han cerrado desde 2015
- De las 4.008 escuelas cerradas en todo el país, 376 siguen sin uso y 266 llevan más de una década abandonadas debido a las restricciones normativas para reutilizarlas
- Algunas instalaciones han encontrado una nueva función como escuelas para desertores norcoreanos, museos de arte o cafés, pero las normas estrictas limitan su conversión para usos con fines de lucro
- Se están recortando más de 2.200 puestos docentes en todo el país a medida que disminuye la matrícula, mientras las autoridades intentan reducir el tamaño de las clases para mantener la calidad educativa
- La crisis de las aulas vacías también afecta a Taiwán, Japón, China e incluso Londres, lo que apunta a un cambio demográfico más amplio en los países desarrollados
- El nuevo presidente, Lee Jae-myung, afronta el doble desafío de gestionar el deterioro de la infraestructura educativa e intentar revertir las tendencias de fecundidad mediante estímulos económicos
