Las personas adoptadas en Corea exigen justicia más allá de los gestos simbólicos mientras la comisión de la verdad inicia su tercera etapa

Una bienvenida cautelosa: TRC3 y el peso de la historia

Cuando la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Corea del Sur (TRC) renovó su mandato para un tercer período el 29 de enero, abrió otro capítulo en la larga lucha del país por afrontar la exportación masiva de niños que marcó varias décadas de su historia moderna. Para las 56 personas adoptadas en el extranjero que recibieron en mayo pasado la confirmación de que sus separaciones constituían violaciones de derechos humanos, el anuncio despierta sentimientos encontrados. Entre ellas está Anders Riel Müller, quien también usa su nombre coreano, Song Yeon-jun. Adoptado de Corea y llevado a Dinamarca en 1980, cuando tenía tres años, Müller ha dedicado décadas a comprender que su separación de su familia de origen no fue solo trágica, sino también ilegal.

La segunda investigación de la TRC, conocida como TRC2, marcó la primera vez que un organismo estatal surcoreano reconocía oficialmente que el sistema de adopciones internacionales había violado derechos fundamentales. Sin embargo, para Müller y otros sobrevivientes, la validación llegó acompañada de frustración. Aunque la comisión reconoció la existencia de faltas sistémicas, dejó sin resolver más de 300 casos presentados y excluyó a decenas de miles de personas adoptadas que no tienen la documentación que la comisión exige como prueba. Las conclusiones, pese a su importancia histórica, ofrecieron recomendaciones que muchos sobrevivientes consideran gestos puramente simbólicos, más que vías genuinas para reparar el daño.

Müller, ahora profesor asociado en la Universidad de Stavanger, en Noruega, se acerca a TRC3 con una esperanza cautelosa. Su trabajo académico se centra en la sostenibilidad y la justicia en Escandinavia y Corea, lo que le ofrece una perspectiva singular para analizar las limitaciones de la comisión. Sostiene que, sin cambios fundamentales en la manera de llevar a cabo las investigaciones y de definir la reparación, el nuevo mandato corre el riesgo de repetir los patrones que hicieron insuficiente la etapa anterior. La pregunta que atormenta a los sobrevivientes es si existe voluntad política para transformar el reconocimiento en reparación o si el Estado seguirá tratando los abusos relacionados con las adopciones como notas al pie de la historia, en vez de como heridas abiertas que requieren atención urgente.

La paradoja de la documentación: pruebas destruidas deliberadamente

El principal defecto del enfoque de investigación de la TRC es su dependencia de documentos para verificar los daños. Este requisito crea una cruel ironía que causa un profundo dolor a los sobrevivientes. El sistema investigado fue diseñado precisamente para falsificar, fabricar y destruir los documentos que ahora se les exige presentar como prueba. Durante los años de mayor auge de las adopciones internacionales, cuando se calcula que entre 150.000 y 200.000 niños fueron enviados al extranjero, las agencias asignaban habitualmente orígenes ficticios, como «Hanyang», para clasificar a los niños como huérfanos incluso cuando tenían padres vivos. Los trabajadores alteraban los registros para ocultar los vínculos familiares o destruían los expedientes por completo con el fin de agilizar las salidas del país.

Exigir documentos como prueba de una injusticia equivale, en esencia, a pedir a las víctimas que presenten pruebas de un sistema diseñado para eliminarlas. Esta decisión metodológica excluye del reconocimiento y la reparación a la gran mayoría de las personas adoptadas, no porque las violaciones que sufrieron fueran menos graves, sino porque el Estado se aseguró de que sus experiencias no dejaran rastro documental. La justicia, insiste Müller, no puede seguir dependiendo de la burocracia. Debe basarse, en cambio, en testimonios orales, patrones sistémicos y contexto histórico. Sin este cambio, la TRC corre el riesgo de perpetuar la misma violencia que se creó para sacar a la luz.

Los 56 casos confirmados representan solo una fracción de quienes buscan que se reconozca lo ocurrido. Con 311 casos aún pendientes de revisión, muchas personas adoptadas sienten que el mismo organismo creado para investigar las violaciones de sus derechos las ha abandonado. La incertidumbre va más allá del reconocimiento y alcanza también las medidas de reparación. Algunos sobrevivientes han intentado presentar demandas contra el gobierno coreano, pero se han encontrado con que los abogados no saben cómo proceder ante el carácter sin precedentes de las conclusiones de la TRC. Otros han solicitado una indemnización económica, pero las decisiones sobre esas solicitudes siguen pendientes. Este limbo legal ilustra la brecha entre el reconocimiento simbólico y la justicia concreta.

El destierro como política: replantear la adopción como muerte social

Para comprender plenamente la profundidad del daño causado por las adopciones internacionales, sobrevivientes y académicos piden que se replantee de raíz esta práctica. En lugar de verla como ayuda humanitaria o necesidad económica, sostienen que debería entenderse como una forma de destierro, uno de los castigos más severos del código penal de la dinastía Joseon (1392-1910). El destierro histórico suponía perder el lugar propio en la sociedad, quedar separado de la familia, la comunidad y la identidad, y ser enviado a territorios lejanos para vivir aislado el resto de la vida. Representaba una muerte social: la expulsión de la red de relaciones que da sentido a la vida.

Las adopciones internacionales reproducen este antiguo castigo, pero en aspectos cruciales resultan aún más severas. Quienes eran desterrados bajo la ley de Joseon conservaban sus nombres, su historia y el conocimiento de sus orígenes. Sabían quiénes eran y de dónde venían, aunque no pudieran regresar. En cambio, las personas adoptadas eran separadas de sus familias y de su país; después les cambiaban el nombre, falsificaban su identidad, borraban su historia y les retiraban la ciudadanía. El sistema no se limitaba a separarlas de sus raíces: trabajaba activamente para hacerlas irrecuperables. Los niños eran reclasificados como huérfanos, dispersados por todo el mundo y obligados a adaptarse a nuevas identidades, mientras se les negaba el acceso a quienes habían sido.

La violencia no se limitaba a la separación física. También abarcaba una maquinaria burocrática concebida para hacer casi imposible el reencuentro. No fue benevolencia ni caridad. Fue un castigo impuesto a personas que no habían cometido ningún delito. Müller describe esta experiencia como «muerte social», una expresión que refleja la aniquilación existencial de quienes quedan convertidos en seres socialmente inexistentes en su propio país. El Estado no se limitó a permitir que ocurriera: lo facilitó y se benefició de ello, al tratar a los niños como mercancías de exportación y reducir los costos de la asistencia social nacional. Este motivo económico, oculto bajo el lenguaje del rescate humanitario, exige rendición de cuentas, no compasión.

Injusticia estructural frente a gestos simbólicos

Las limitaciones de la TRC de Corea del Sur se aprecian con mayor claridad al examinarlas desde la perspectiva de la teoría de la injusticia estructural, desarrollada en otros contextos de comisiones de la verdad. Los análisis académicos de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Canadá, que abordó los abusos cometidos en internados para pueblos indígenas, distinguen entre injusticia en las relaciones interpersonales e injusticia estructural. La justicia interpersonal se centra en daños concretos entre víctimas y responsables, que a menudo se consideran reparados mediante una indemnización o un reconocimiento individual. La justicia estructural exige examinar los sistemas sociales, políticos y económicos subyacentes que crearon las condiciones para la victimización masiva.

La crisis de las adopciones en Corea del Sur no fue una serie de errores aislados ni el resultado de la actuación de unas pocas personas. Fue un sistema estructural en el que participaron organismos gubernamentales, empresas privadas de adopción y socios internacionales, bajo políticas que daban prioridad a la exportación por encima de la preservación familiar. El enfoque actual de la TRC aborda en gran medida la injusticia interpersonal al confirmar casos individuales de irregularidades y posiblemente ofrecer indemnizaciones económicas. Sin embargo, no desmantela la violencia estructural que hizo socialmente invisibles a las personas adoptadas desde el principio.

Los estudios comparativos indican que las comisiones de la verdad suelen tener dificultades para pasar del reconocimiento simbólico a la transformación estructural. La comisión canadiense presentó 94 llamados a la acción en ámbitos como la protección infantil, la educación, la lengua, la cultura, la salud y la justicia. Sin embargo, sus críticos señalan que incluso recomendaciones exhaustivas pueden reforzar el poder del Estado en vez de cuestionar las estructuras coloniales que permitieron los abusos originales. Para las personas adoptadas en Corea, el riesgo es que la indemnización económica se convierta en una forma de saldar cuentas sin abordar los obstáculos persistentes a la ciudadanía, la reunificación familiar y la recuperación cultural. Una indemnización por sí sola no puede reparar la ruptura causada por la separación de la familia, la cultura y la identidad. Tampoco puede devolver los años perdidos en la desorientación y el aislamiento cultural, ni compensar el agotador esfuerzo de reconstruir una historia que el Estado se dedicó activamente a borrar.

La mercantilización de los niños: la realidad económica

Detrás de la retórica humanitaria del rescate y los relatos cristianos de salvación, las adopciones internacionales funcionaban como un negocio. Las agencias de adopción obtenían beneficios al vender niños a familias occidentales, mientras que el Estado surcoreano se beneficiaba de reducir los costos de asistencia social y de retirar a poblaciones «indeseables» de las estadísticas sociales. Esta mercantilización de vidas humanas convirtió a los niños en productos de exportación, preparados con documentos falsificados y enviados a mercados extranjeros. Los incentivos económicos se alinearon a la perfección para crear un sistema en el que se generaba oferta con el fin de satisfacer la demanda.

Müller y otros activistas sostienen que la justicia restaurativa debe tener en cuenta este legado de mercantilización. Las reparaciones no pueden entenderse como caridad ni como gestos benevolentes de un Estado generoso. Deben reconocerse como compensación por la compra y venta de ciudadanos, por la destrucción de familias para equilibrar los presupuestos públicos y por la eliminación sistemática de identidades para facilitar el comercio. Esto requiere algo más que pagos individuales. Exige reconocer estructuralmente que la industria de la adopción fue un sistema económico construido sobre violaciones de derechos humanos.

La falta de transparencia en torno a los expedientes de adopción prolonga esta mercantilización hasta el presente. Las agencias y las oficinas gubernamentales siguen tratando a las personas adoptadas como productos, en vez de como ciudadanos con derechos, y controlan su acceso a información sobre sus propias vidas. La negativa del Estado a abrir todos los expedientes de adopción, eliminar los obstáculos burocráticos y apoyar las iniciativas para localizar a las familias apunta a que se sigue priorizando el secreto por encima de la justicia. Hasta que el gobierno garantice lo que los sobrevivientes llaman «justicia archivística» y asuma plenamente la responsabilidad por los documentos que manipuló y ocultó, la explotación económica de las personas adoptadas continuará en forma de verdades retenidas.

El regreso de los gwisin: una presencia que atormenta la conciencia de Corea

En el folclore coreano, los «gwisin» son espíritus que permanecen entre los vivos porque tienen asuntos pendientes, agravios sin resolver que les impiden pasar al más allá. Anders Riel Müller recurre a esta poderosa metáfora para describir la situación de las personas adoptadas en el extranjero en la sociedad coreana contemporánea. «Nos separaron de nuestras familias, nos quitaron los nombres y las historias y nos condenaron a la muerte social», explica. «Sin embargo, seguimos regresando a Corea, no por venganza, sino por necesidad». Esos regresos adoptan muchas formas: viajes para buscar a las familias de origen, campañas legales para exigir reconocimiento, investigaciones académicas que revelan delitos sistémicos y testimonios públicos que obligan al país a afrontar el pasado que había enterrado.

La metáfora de los gwisin refleja la naturaleza inquietante de la presencia de las personas adoptadas en la conciencia coreana. Son a la vez ciudadanos y extraños, miembros de familias y personas ajenas, pruebas vivas de un sistema que convirtió a niños en mercancías y exportó ciudadanos bajo el pretexto del humanitarismo. Su presencia perturba la conciencia nacional porque obliga a Corea a afrontar lo que intentó ocultar. A diferencia de los fantasmas del folclore que buscan rituales para poder marcharse, las personas adoptadas buscan reconocimiento, rendición de cuentas y reparación. Sus asuntos pendientes no son espirituales, sino históricos, legales y morales.

«No somos fantasmas, pero hasta que se restablezcan nuestros derechos y recuperemos nuestras historias, seguiremos en los márgenes, atormentando la conciencia de Corea no por malicia, sino en busca de justicia».

Esta presencia inquietante es política, no sobrenatural. Las personas adoptadas se niegan a permitir que la crisis de las adopciones quede relegada a una distancia histórica cómoda. Se presentan en oficinas gubernamentales, tribunales, conferencias académicas y medios de comunicación para insistir en que el pasado no ha quedado atrás. Como los espíritus del folclore que no pueden descansar hasta que se reconozcan las injusticias sufridas, siguen regresando a los lugares de su destierro original y exigen que los vivos rindan cuentas por las vidas que se vieron obligados a llevar, como si estuvieran muertos.

Justicia restaurativa: demandas concretas de cambio sistémico

Los sobrevivientes han dejado de limitarse a pedir disculpas y ahora exigen reformas estructurales concretas que constituyan una verdadera justicia restaurativa. Sus demandas buscan reconstruir lo destruido, no solo pagar por el daño. En primer lugar, piden que se restablezca la ciudadanía surcoreana a todas las personas adoptadas en el extranjero, a expensas del gobierno y con independencia de la documentación de que dispongan actualmente. Esto revertiría la retirada involuntaria de la nacionalidad que acompañó su salida del país.

En segundo lugar, exigen que se abran por completo todos los expedientes de adopción, se eliminen las trabas burocráticas para acceder a ellos y el Estado apoye activamente la búsqueda de familiares. En tercer lugar, solicitan ayuda económica para quienes regresan, que incluya vivienda, enseñanza de idiomas y apoyo para encontrar empleo, en reconocimiento de que muchas personas adoptadas desean reconstruir su vida en su país de origen, pero se enfrentan a obstáculos prácticos. En cuarto lugar, exigen una indemnización para las familias de origen que fueron coaccionadas o engañadas para entregar a sus hijos. En quinto lugar, reclaman campañas de educación pública, monumentos nacionales y foros dirigidos por personas adoptadas para garantizar que esta historia no vuelva a quedar enterrada.

Sobre todo, los sobrevivientes exigen participar en la elaboración de las políticas futuras. «No carecemos de voz», afirma Müller. «Somos pruebas». La experiencia de las personas adoptadas es esencial para formular políticas éticas, eficaces y verdaderamente reparadoras. Los mecanismos para verificar las violaciones deben ir más allá de los documentos e incluir testimonios orales, corroboración comunitaria e investigaciones dirigidas por personas adoptadas. El Estado debe dejar de tratar a los sobrevivientes como receptores pasivos de caridad y reconocerlos como partes interesadas con conocimientos nacidos del sufrimiento.

Corea no podrá avanzar como una sociedad plenamente democrática hasta que afronte lo que ocurrió con las vidas que desplazó, las familias que separó y las verdades que enterró. TRC3 ofrece la oportunidad de superar las limitaciones de las investigaciones anteriores, pero solo si va acompañada de valentía política y medidas legislativas. Sin esos cambios, la comisión corre el riesgo de convertirse en otro gesto simbólico, otra demora en el largo proceso de reincorporar a los desterrados a la comunidad de los vivos.

Puntos clave

• La Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Corea del Sur (TRC) renovó su mandato para un tercer período el 29 de enero con el fin de abordar los abusos relacionados con las adopciones internacionales
• Solo 56 de los más de 300 casos presentados han sido confirmados como violaciones de derechos humanos, por lo que miles de personas adoptadas siguen sin reconocimiento
• Los sobrevivientes critican que la TRC dependa de documentos que la industria de la adopción falsificó o destruyó sistemáticamente
• Las personas adoptadas describen las adopciones internacionales como una forma de «destierro» y «muerte social», más severa que el exilio penal histórico de Corea
• Entre las demandas figuran el restablecimiento de la ciudadanía, la apertura de los expedientes de adopción, ayuda económica para quienes regresan y una indemnización para las familias de origen coaccionadas
• La justicia restaurativa debe reconstruir lo destruido, en vez de limitarse a gestos simbólicos o económicos, y abordar la violencia estructural
• Las personas adoptadas recurren al concepto del folclore coreano «gwisin» (espíritus errantes) para describir su presencia persistente en busca de justicia por asuntos sin resolver