Gigantes prehistóricos en una metrópolis moderna
Poco antes del amanecer, en uno de los mayores espacios verdes del centro de Bangkok, una densa quietud cubre los canales que rodean el parque Lumphini. Apenas una onda altera la superficie de los grandes estanques. Sin embargo, cuando sale el sol sobre la capital tailandesa, el silencio se rompe. Primero asoman del agua unos hocicos escamosos y, detrás, largos cuerpos musculosos que se arrastran hasta las orillas fangosas. Son varanos acuáticos asiáticos, la segunda especie de lagarto más grande del mundo, después del dragón de Komodo. Para los viajeros, los varanos de Bangkok no son una atracción tradicional, pero sí un recordatorio impactante de cómo persiste la naturaleza en la ciudad más visitada del mundo.
Contenido
Encontrarse con estos antiguos reptiles, una especie que existe desde hace millones de años, ofrece una mirada al pasado ecológico de la ciudad. Antes de que Bangkok se convirtiera en una metrópolis extensa, llena de autopistas y rascacielos, esta zona era una red de humedales y cursos de agua. Hoy, ver a los lagartos tomar el sol junto a quienes salen a correr y a hacer picnics constituye una experiencia de viaje singular. No hace falta pagar una entrada, contratar un guía ni visitar un recinto acondicionado: basta con dar un paseo temprano por el corazón verde de la ciudad. Aunque el parque Lumphini es el lugar más accesible para verlos, los varanos acuáticos no se limitan a un solo espacio verde.
Tras ser desplazados hacia las afueras de la ciudad, los reptiles se han adaptado discretamente a la vida en la megaciudad. Recorren muchos de los casi 1.700 canales, conocidos localmente como khlongs, que atraviesan los barrios. Estos cursos de agua van desde calles secundarias residenciales hasta zonas comerciales concurridas y ofrecen una red de transporte para los reptiles acuáticos. Se cree que varios cientos de varanos acuáticos viven en el parque Lumphini y sus alrededores, lo que atrae a residentes, turistas y fotógrafos y los acerca, no sin cierta inquietud, a un animal que desde hace tiempo divide a la opinión pública.
Una historia de éxito urbano inesperada
La capacidad de estos enormes reptiles para prosperar en una jungla de cemento demuestra su resiliencia biológica. Michael Cota, exinvestigador asociado del Museo Nacional de Ciencia de Tailandia, ha estudiado ampliamente la especie. Desde su lugar de estudio en el norte de Tailandia, explicó las razones de su éxito urbano.
«Su población en Bangkok es mucho, mucho mayor que la que se encontraría en estado silvestre. En cuanto a la comida, comen cualquier cosa que puedan atrapar, viva o muerta. Son extremadamente generalistas».
Esta flexibilidad alimentaria es un factor clave para su supervivencia. Los entornos urbanos ofrecen un flujo constante de recursos, desde restos de comida hasta carroña y animales más pequeños. En estado silvestre, las fuentes de alimento pueden ser escasas e impredecibles. En Bangkok, los lagartos encuentran un bufé permanente. También se adaptan muy bien al desplazamiento y utilizan la extensa red de canales de la ciudad para moverse entre distintos hábitats sin tener que cruzar calles transitadas.
Otro factor decisivo es la ausencia de depredadores naturales. En sus hábitats naturales, los varanos jóvenes son presa de animales más grandes, como cocodrilos y aves rapaces de gran tamaño. En el corazón de Bangkok no existen estos depredadores principales. La falta de amenazas naturales eleva la tasa de supervivencia de los lagartos y permite que la población crezca con rapidez. La ciudad, con su clima tropical y la abundancia de agua, crea de hecho un paraíso donde los varanos pueden alcanzar un tamaño impresionante, a menudo de casi dos metros de largo.
Cómo entender la expansión urbana
Las investigaciones científicas sobre la colonización urbana por parte del varano acuático asiático revelan patrones interesantes sobre el uso que hace de los espacios urbanos. Un estudio reciente, que utilizó datos de ciencia ciudadana de la Infraestructura Mundial de Información en Biodiversidad, analizó la presencia de la especie en grandes ciudades del sudeste asiático. Los investigadores descubrieron que, aunque los lagartos colonizan principalmente zonas verdes como parques y jardines, Bangkok constituye un caso singular.
En ciudades como Singapur y Yakarta, los avistamientos de varanos se concentran en gran medida en zonas de parques. Sin embargo, en Bangkok, un porcentaje considerable de las observaciones se produce fuera de esas zonas verdes. El estudio sugiere que el particular diseño urbano de Bangkok, en especial su extensa red de canales e incluso sus sistemas de alcantarillado, permite que los lagartos se dispersen con mayor libertad por el entramado urbano. Utilizan estos canales de agua para conectar hábitats aislados y desplazarse desde las afueras hasta el denso centro de la ciudad.
Esta estrategia de dispersión pone de relieve la capacidad del lagarto para aprovechar las estructuras creadas por los seres humanos. Aunque la urbanización suele provocar la disminución de muchas especies de reptiles debido a la pérdida de hábitat y la contaminación, el varano acuático asiático ha demostrado ser una excepción. El estudio señala que, pese a ser el lagarto más grande con poblaciones establecidas en zonas urbanas, la especie ha recibido relativamente poca atención por parte de los ecólogos. Los datos sugieren que la colonización de estas ciudades probablemente no responde a un único episodio de expansión, sino a casos independientes de adaptación urbana en distintas zonas geográficas.
De símbolo de mala suerte a estrella de las redes sociales
Durante generaciones, los varanos acuáticos de Bangkok han tenido graves problemas de reputación. En la cultura tailandesa, estos animales fueron vistos históricamente con desprecio y temor. El nombre común del lagarto, hia, llegó a convertirse en uno de los insultos más ofensivos del idioma. Es probable que este estigma surgiera en una época en que las familias vivían en refugios abiertos junto a los cursos de agua. Los lagartos buscaban comida y, en ocasiones, olfateaban a personas fallecidas antes de que sus familiares las encontraran.
Esta percepción histórica generó un profundo rechazo cultural hacia los reptiles. Sin embargo, el auge de las redes sociales ha provocado un cambio drástico en la opinión pública. Las generaciones más jóvenes están reevaluando el lugar del varano. Ice Russameesritrakul, propietaria de un restaurante en el barrio chino de Bangkok, observa el cambio en su simbolismo.
«Antes, la gente decía que traían mala suerte. Pero ahora su simbolismo está cambiando. Algunos jóvenes creen que son bonitos y que traen buena suerte. Conozco a muchas personas que dejarían todo para comprar un billete de lotería si un varano acuático grande entrara por accidente en su casa».
TikTok e Instagram están ahora llenos de videos de estos reptiles mientras avanzan con estrépito por centros comerciales, hacen tropezar a corredores o simplemente nadan por los canales de los parques. Un video viral de 2021, en el que se veía a un lagarto subir por una estantería de una tienda de conveniencia, se convirtió en un fenómeno cultural. En lugar de miedo, la reacción fue, en gran medida, de diversión y cariño. Ahora, los turistas acuden en masa al parque Lumphini con la esperanza de tomarse una selfi con los «Godzillas» de Bangkok.
La convivencia entre las personas y la fauna silvestre
Pese a su reciente popularidad, la convivencia no siempre es tranquila. A medida que crece la población, también aumenta la posibilidad de conflictos. En el parque de bomberos de Golden Mount, a pocos kilómetros del parque Lumphini, la línea de emergencias suena con frecuencia. Muchas veces no es por incendios, sino por varanos extraviados que han entrado en viviendas o negocios.
«En promedio, recibimos más llamadas para rescatar varanos acuáticos y retirar serpientes que por incendios. Les gusta la lluvia, así que salen más a los espacios públicos cuando el tiempo es más lluvioso», dijo S. Ruengdach, bombero desde hace 30 años.
Aunque por lo general los lagartos son inofensivos para las personas, su presencia puede sobresaltar. Se sabe que atacan animales de granja, se acercan a lugares populares de pesca y, de vez en cuando, entran en viviendas. Para quienes corren en el parque, pueden representar un riesgo de tropiezo. Los residentes describen a los ejemplares adultos grandes como lentos y fáciles de evitar, pero señalan que los más jóvenes, pequeños y rápidos, pueden ser más agresivos y difíciles de esquivar. Las autoridades recomiendan mantener una distancia prudente, no alimentar nunca a los animales y evitar acercarse a ellos en tierra, donde podrían sentirse amenazados.
Gestión de la población de varanos
El Gobierno tailandés ha intentado controlar el creciente número de lagartos. En 2016, se puso en marcha una operación a gran escala para retirar ejemplares del parque Lumphini, ante la preocupación por la superpoblación. Sin embargo, los resultados fueron temporales. Una hembra de varano acuático puede poner una nidada de unos 20 huevos y la población se recuperó rápidamente. Hoy, los reptiles son más visibles que nunca, lo que ha llevado a pasar de una estrategia de retirada a otra de convivencia.
Conscientes de que los lagartos atraen a los turistas, las autoridades del parque incluso instalaron una estatua gigante de un varano acuático en el centro del parque Lumphini. Este gesto simboliza la aceptación oficial de los lagartos como parte del ecosistema de la ciudad. Además, el Gobierno ha comenzado a explorar oportunidades comerciales. Recientemente se concedieron permisos para permitir la cría restringida de los lagartos con fines comerciales, como la fabricación de artículos de cuero. Las autoridades creen que esto podría beneficiar a las comunidades que tienen conflictos con estos animales y, al mismo tiempo, reducir la caza ilegal.
Este enfoque pragmático refleja una comprensión más amplia: los varanos llegaron para quedarse. Contribuyen al equilibrio ecológico al controlar las poblaciones de ratas y eliminar residuos orgánicos. Mientras Bangkok sigue transformándose en una ciudad moderna, sus gigantescos habitantes reptiles mantienen un vínculo vivo con el pasado silvestre y están perfectamente adaptados al presente de cemento.
Lo esencial
- El varano acuático asiático es la segunda especie de lagarto más grande del mundo y puede alcanzar los dos metros de largo.
- Varios cientos de varanos viven en el parque Lumphini, pero hay miles en la red de canales de Bangkok.
- Su dieta es extremadamente variada: comen desde peces y aves hasta restos de comida desechados.
- Los lagartos no tienen depredadores naturales en la ciudad, lo que favorece una alta tasa de supervivencia y el crecimiento de la población.
- La opinión pública ha pasado de considerarlos un símbolo de mala suerte a verlos como animales que traen buena suerte y son bonitos, además de estrellas de las redes sociales.
- Las autoridades reciben con frecuencia llamadas para retirar lagartos de viviendas, pero ahora ponen el énfasis en el turismo y la convivencia.
- Se recomienda a los visitantes mantener una distancia prudente y no alimentar nunca a los lagartos silvestres.
