Un pincel contra el tiempo
En el corazón de Metro Manila, el garaje de Kenneth Bon Salonga es testimonio de un oficio en vías de desaparecer. Hay repuestos colgados del techo, cubiertos de telarañas, que crean una atmósfera a medio camino entre un taller y un laboratorio. El artista, de 38 años, está en cuclillas entre dos jeepneys desmontados. Tiene las manos manchadas de pintura roja oscura mientras traza líneas detalladas en el panel de una ventana lateral. Ese panel pronto formará parte de un friso dedicado a Spiderman y se sumará a innumerables diseños que durante décadas han convertido a los jeepneys filipinos en obras de arte sobre ruedas.
Contenido
Salonga lleva más de 20 años transformando vehículos de metal corrientes en expresiones vibrantes de la cultura filipina. Su trabajo forma parte de una tradición que define las calles de Filipinas desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero, mientras el gobierno avanza con su ambicioso programa de modernización del transporte, esta forma de arte distintiva enfrenta un futuro incierto.
«Cuando oí hablar por primera vez de la modernización de los jeepneys, por supuesto me entristecí. Perderíamos nuestros empleos, porque ya no nos permitirían diseñar las unidades modernas», explicó Salonga. «No está permitido intervenirlos; sea cual sea el diseño del minibús, ya viene definido. Es muy triste porque, imagínese, crecí con eso. Todos los días veía pasar los jeepneys. De niño me obsesionaban».
«Era un símbolo de resiliencia. Nació de la necesidad, a partir de materiales que se habían desechado por completo». — Jose Victor Torres, historiador y profesor de la Universidad De La Salle-Manila
La historia del jeepney comienza en Filipinas en la posguerra, cuando el ejército estadounidense dejó miles de jeeps Willys. Los ingeniosos filipinos adaptaron esos vehículos, alargaron sus carrocerías y añadieron bancos traseros para crear un nuevo medio de transporte público. Estos vehículos modificados pasaron a conocerse como jeepneys, un nombre que combina «jeep» y «knee» («rodilla»), en alusión al espacio reducido, donde a menudo se tocaban las rodillas de los pasajeros.
Jose Victor Torres, historiador y profesor de la Universidad De La Salle-Manila, explicó que los jeepneys representan algo más que un simple medio de transporte. Los describió como «un monstruo de Frankenstein hecho de distintas partes y piezas», que demuestra el ingenio filipino. Torres señaló que estos vehículos surgieron de materiales desechados que los filipinos transformaron en algo útil y claramente propio.
La tendencia a personalizar el arte de los jeepneys se aceleró considerablemente en la década de 1980, cuando los trabajadores filipinos en el extranjero empezaron a invertir en ellos y a decorarlos como muestra visible del éxito que habían logrado con esfuerzo. Lo que comenzó como transporte práctico evolucionó hasta convertirse en lienzos móviles que reflejaban las tendencias sociales, los movimientos políticos y la vida cotidiana filipina.
La mayoría de los artistas de jeepneys trabaja en la informalidad, por lo que su número no figura en los registros oficiales de empleo o empresas. Sin embargo, según el conocimiento de la comunidad, aunque antes cientos de personas practicaban este oficio, hoy solo queda un puñado. Estos trabajadores independientes suelen ganar entre US$250 y US$340 al mes, aunque un encargo completo y personalizado —cada vez más inusual— puede reportar unos US$5.000 y llevar dos meses de trabajo. Muchos artistas tienen un segundo empleo como mecánicos o diseñadores gráficos para complementar sus ingresos.
El arte suele seguir temas que reflejan los valores y las aspiraciones filipinas. Bru Sim, artista gráfica y autora de «Jeepney Biyaheng Langit», que documenta las imágenes religiosas en los jeepneys, describió el carácter ecléctico de estos diseños.
«En las imágenes de los jeepneys se ve una foto de graduación de un niño o una foto de bebé junto al papa Jesús, Pokémon, El señor de los anillos y monstruos de videojuegos. Es una mezcla de todo». — Bru Sim, artista gráfica y autora
Sim explicó que estas combinaciones, que a primera vista parecen caóticas, revelan mucho sobre la identidad filipina. «No somos solo estridentes. También somos religiosos. Somos serios, pero también divertidos. La familia es muy importante para nosotros. La identidad filipina está en constante cambio, como el jeepney».
La investigación académica respalda esta perspectiva. Un estudio publicado en ResearchGate sobre la importancia cultural de la decoración de los jeepneys concluyó que estos elementos visuales son símbolos poderosos que reflejan y moldean las identidades filipinas. Mediante un análisis semiótico, los investigadores identificaron varios temas recurrentes: el amor y el sexo, la velocidad al conducir, el éxito económico, la religión y la familia. Estos motivos no son meramente decorativos: transmiten mensajes culturales complejos mientras los vehículos recorren las calles del país.
Las imágenes religiosas aparecen con frecuencia en los jeepneys. Figuras como el Sagrado Corazón de Jesús, la Virgen María y diversos santos adornan tanto el exterior como el interior. También es común encontrar versículos bíblicos inscritos en distintas partes de los vehículos, como fuente de inspiración y protección para conductores y pasajeros. Estas decoraciones reflejan la profunda fe religiosa presente en la sociedad filipina, una herencia de la colonización española que sigue siendo visible en la vida pública cotidiana.
Las aspiraciones económicas suelen expresarse mediante imágenes de dinero, logotipos de marcas populares y representaciones de personas exitosas u objetos de alto estatus. En un país donde la estabilidad económica sigue siendo esquiva para muchos, estos símbolos representan la esperanza de alcanzar el éxito financiero y mejorar la posición social. De manera similar, los motivos relacionados con la velocidad —como pequeñas alas cromadas, misiles, aves y aviones— reflejan tanto la percepción que tienen los conductores de jeepneys de sí mismos como expertos en el tráfico urbano, como el deseo más amplio de la sociedad de lograr eficiencia y progreso.
La importancia cultural va más allá de los símbolos visuales y abarca la propia estructura de los viajes en jeepney. El diseño interior, con asientos enfrentados, propicia la conversación y la interacción entre pasajeros de todos los ámbitos. A diferencia del transporte público genérico de otros lugares, los jeepneys personalizados muestran la sensibilidad filipina mediante el arte y los textos, y expresan humor, aspiraciones, gratitud y fe.
Quizás lo más importante es que los jeepneys funcionan con un sistema de pago basado en la confianza. No hay torniquetes ni cobradores; los pasajeros entregan el importe al conductor, a menudo con la ayuda de otros usuarios. Este sistema fomenta el sentido de comunidad y el «bayanihan», la tradición filipina de unidad y cooperación comunitarias, que perdura incluso en las congestionadas calles de Manila.
El mandato de modernización
En 2017, el gobierno filipino puso en marcha el Programa de Modernización de Vehículos de Servicio Público (PUVMP, por sus siglas en inglés), cuyo objetivo es sustituir los jeepneys tradicionales por alternativas más seguras, cómodas y respetuosas con el medioambiente. El programa es la iniciativa de reforma del transporte más amplia de la historia del país y aborda preocupaciones de larga data sobre la contaminación, la seguridad y la eficiencia del transporte público.
Según el programa de modernización, los jeepneys tradicionales de más de 15 años ya no podrían inscribirse en el registro de vehículos. Los reemplazos modernos deben cumplir normas estrictas, como contar con motores que respeten los requisitos, sistemas GPS y sistemas automatizados de cobro de tarifas. El programa también exige que los operadores se agrupen en cooperativas o empresas con al menos 15 vehículos, lo que transforma radicalmente la estructura de propiedad: de operadores individuales a flotas.
Los argumentos medioambientales a favor de la modernización son sólidos. Un estudio de 2016 del Observatorio de Manila concluyó que los jeepneys diésel eran responsables del 15 por ciento de las emisiones de partículas en Metro Manila. Dado que la contaminación del aire sigue siendo un grave problema de salud en las ciudades filipinas, sustituir los vehículos antiguos y más contaminantes por alternativas más limpias responde a una verdadera necesidad de salud pública.
Las consideraciones de seguridad también impulsan la iniciativa de modernización. Los jeepneys se ven involucrados con frecuencia en accidentes de tránsito en ciudades como Metro Manila, donde se registran miles de incidentes al año. Su diseño abierto, la falta de elementos de seguridad modernos y, en ocasiones, las prácticas de conducción imprudentes contribuyen a unas tasas de accidentes que preocupan a las autoridades de transporte.
Los reemplazos modernos que prefiere el gobierno suelen ser minibuses eléctricos o vehículos diseñados específicamente para cumplir las normas de emisiones Euro 4. Ofrecen elementos de seguridad estandarizados, menores emisiones y más comodidad para los pasajeros. Sin embargo, también tienen un precio considerablemente más alto: los jeepneys modernos cuestan entre PHP2,4 millones y PHP2,8 millones (unos US$43.000-50.000), una suma prohibitiva para la mayoría de los operadores individuales.
Pese a estos beneficios medioambientales y de seguridad, la implementación ha resultado difícil. El programa ha encontrado una fuerte resistencia entre los operadores y conductores de jeepneys, quienes sostienen que los cambios beneficiarían a las grandes empresas y provocarían la desaparición de los pequeños negocios. Las protestas y las huelgas han retrasado repetidamente su aplicación plena, y los plazos se han prorrogado varias veces desde el inicio del programa.
George San Mateo, conductor desde hace casi tres décadas y líder del grupo de defensa de los derechos del transporte Piston (Pinagkaisang Samahan ng mga Tsuper at Operator Nationwide), ha estado al frente de la resistencia. Aunque subraya que su grupo no está en contra del desarrollo, critica el programa de modernización por ser «contrario a los intereses de los más pobres y orientado al lucro».
«Piston no tiene problema con la modernización porque nos consideramos progresistas. Somos progresistas, así que no estamos en contra del desarrollo. Pero el problema con el programa de modernización... es que perjudica a los más pobres y está orientado al lucro». — George San Mateo, grupo de defensa de los derechos del transporte Piston
La resistencia se debe a preocupaciones económicas reales. El conductor promedio de un jeepney gana unos PHP500-600 (US$9-11) al día, apenas lo suficiente para mantener a una familia. El elevado costo de las unidades modernas, incluso con los programas de asistencia del gobierno, amenaza con dejar sin trabajo a miles de conductores que no pueden costear la transición. Esto ha abierto una profunda brecha entre los objetivos de modernización del gobierno y la realidad económica de los trabajadores del transporte.
El costo humano de la transición
Los efectos del programa de modernización van más allá de la estética de los vehículos y afectan los medios de vida de quienes forman parte del ecosistema del transporte. Para artistas como Salonga, la transición significa el fin de una profesión que ha sustentado a familias durante generaciones. Los nuevos modelos de reemplazo suelen formar parte de flotas empresariales con diseños uniformes, sin espacio para el arte llamativo y personalizado que caracterizaba a los jeepneys tradicionales.
A medida que los jeepneys desaparecen de las ciudades, muchos han reaparecido en las provincias, trasladando fuera de los centros urbanos la contaminación, los riesgos de seguridad y una infraestructura envejecida. Esta transición ha hecho que las ciudades sean más limpias y estén más reguladas, mientras que las zonas rurales dependen cada vez más de vehículos antiguos desplazados de la capital. Los críticos sostienen que, en lugar de eliminar los problemas asociados a los jeepneys, la modernización a menudo los ha apartado de la vista.
Las consecuencias económicas también son motivo de preocupación. Un estudio sobre el Programa de Modernización de Jeepneys en la ciudad de Cebú concluyó que su implementación ha enfrentado dificultades importantes, como la capacidad financiera de los operadores para comprar vehículos nuevos, la falta de apoyo adecuado de los organismos gubernamentales y la resistencia de los grupos del transporte, que temen la pérdida de empleos y una reducción de sus ingresos.
Un estudio centrado en la resiliencia de los conductores de jeepneys destaca cómo afrontan la inestabilidad de sus ingresos y la amenaza de perder el empleo. El estudio subraya la necesidad de soluciones prácticas, un mayor apoyo del gobierno y el reconocimiento de los jeepneys fabricados localmente, con el fin de garantizar la estabilidad económica de los conductores que enfrentan los desafíos del programa de modernización.
Felomino Cruz Jr., diseñador de jeepneys de 75 años que lleva mucho tiempo trabajando con una pistola de pintura, ofrece otra perspectiva. A diferencia de los artistas más jóvenes, que lamentan la desaparición de su oficio, Cruz dice que está listo para que los jeepneys sean reemplazados.
«Estoy a favor de la modernización. Por el ruido del escape, del motor y del cobrador; a veces, incluso hay conductores que son drogadictos. Y su estilo consiste en convertir los vehículos en autos de carreras. Los jeeps se han vuelto extremos». — Felomino Cruz Jr., diseñador de jeepneys de 75 años
Esta división dentro de la comunidad refleja las complejas concesiones que implica la modernización. El arte y la expresión cultural asociados a los jeepneys tienen un valor indudable, pero también lo tienen la reducción de la contaminación, una mayor seguridad y un transporte más eficiente para los millones de filipinos que usan el transporte público cada día.
Lo que está en juego va más allá de los medios de vida individuales. Se estima que los jeepneys realizan 40 millones de viajes de pasajeros al día en todo el país y tienen capacidad para unas 20 personas en dos bancos traseros. Desempeñan un papel crucial para resolver el problema de la «conectividad de última milla», al conectar las zonas residenciales con los principales centros de transporte. Alterar este sistema sin ofrecer alternativas adecuadas podría crear importantes dificultades de movilidad para la población urbana de bajos ingresos.
Nuevos horizontes en la movilidad eléctrica
Mientras continúa el debate sobre la modernización, los avances tecnológicos ofrecen posibles soluciones intermedias. En julio de 2025 comenzó a funcionar la primera planta de ensamblaje de vehículos eléctricos del sur de Luzón, en el parque industrial LIMA, situado en el límite entre la ciudad de Lipa y el municipio de Malvar, en Batangas. La planta de LCS-EMON e-Jeepney Manufacturing Corp. representa tanto un hito como un avance crucial para el Programa de Modernización de Vehículos de Servicio Público de Filipinas.
Luis «Chavit» Singson, director ejecutivo de LCS-EMON, ha presentado su iniciativa como una forma de revitalizar la industria local del transporte y preservar la estética icónica del jeepney. Sus jeepneys eléctricos están diseñados para mantener el aspecto tradicional e incorporar tecnología moderna de propulsión eléctrica. Quizás lo más importante sea el precio previsto de PHP1,2 millones (unos US$21.300) por unidad, considerablemente inferior al de otras opciones modernas, lo que podría facilitar la transición a los operadores tradicionales.
«Debe conservar el aspecto icónico del jeepney, considerado parte del patrimonio cultural». — Luis «Chavit» Singson, director ejecutivo de LCS-EMON e-Jeepney Manufacturing
Cuando se presentó el diseño en internet, algunos críticos lo calificaron de «atrasado» y lo asociaron con una mentalidad de «con esto basta». Sin embargo, muchos operadores de jeepneys y cooperativas coincidieron con la idea de preservar el patrimonio cultural y cumplir al mismo tiempo los requisitos de modernización. El prototipo de jeepney eléctrico e-J01 tiene una autonomía de 100 kilómetros con una carga completa, espacio para 22 pasajeros sentados y otros seis de pie, y aire acondicionado: una mejora considerable frente a los modelos tradicionales abiertos.
Otro fabricante local, Francisco Motors, también ha desarrollado un jeepney moderno totalmente eléctrico, llamado «Francisco Jeepney», que conserva el aspecto tradicional y tiene un precio de PHP985.000 por unidad para las primeras 1.000. Su propietario señaló que sustituir los icónicos jeepneys por minibuses de otros países es «como eliminar una parte de nuestra identidad».
Estos avances sugieren que la innovación tecnológica y la preservación cultural no tienen por qué ser incompatibles. Los jeepneys eléctricos que mantengan la estética tradicional y cumplan las normas medioambientales modernas podrían ofrecer una vía que responda tanto a las necesidades prácticas como a las preocupaciones culturales.
Respuestas políticas y sociales
La dimensión cultural de la retirada de los jeepneys ha recibido cada vez más atención de los líderes políticos y las instituciones culturales. La senadora Grace Poe, presidenta de la comisión de servicios públicos del Senado, ha defendido la preservación de los diseños tradicionales de los jeepneys en el marco de la modernización.
«Permitamos que se sigan utilizando nuestros icónicos diseños de jeepneys siempre que puedan cumplir los requisitos de seguridad... se pueden modificar los diseños para hacerlos más seguros y cómodos para el público», dijo Poe en una entrevista radiofónica. Sugirió que se recurra a artistas como asesores para ayudar a preservar el carácter cultural de los vehículos modernos y señaló que el transporte público de otros países incorpora elementos distintivos de sus culturas.
Poe criticó el diseño propuesto para los jeepneys modernos y lo calificó de «feo y sin carácter». Preguntó: «¿No son feos? Parecen cajas, algo que no entiendo. No tienen carácter. A los diseños les falta alma». Sus comentarios reflejan una preocupación más amplia: que la estandarización despoje al transporte público filipino de su identidad cultural singular.
Un artículo de opinión de Rappler planteó que la retirada de los jeepneys no es solo un asunto de transporte, sino que también abarca los medios de vida, el medioambiente, la seguridad, la cultura y la justicia social. El autor señaló que a menudo se pasa por alto la importancia cultural de los jeepneys debido a una comprensión limitada de la cultura, entendida como algo dinámico y no como una tradición estática.
El artículo destacó cómo los jeepneys fomentan la comunidad mediante el sistema de pago basado en la confianza y un diseño que propicia la interacción social. También se preguntó si el deseo de eliminar los jeepneys proviene de figuras poderosas que quizá no encarnan esa confianza, y sugirió que en el debate sobre la modernización subyacen tensiones de clase más profundas.
A principios de 2025, el Departamento de Transporte mostró disposición a modificar el programa de modernización para responder a las preocupaciones de los grupos del transporte. El secretario de Transporte, Vivencio B. Dizon, declaró: «Estamos abiertos a los cambios... Está claro que hay algunos problemas que debemos resolver. Es importante que primero los identifiquemos y luego los abordemos». Esta flexibilidad podría abrir oportunidades para incorporar la preservación cultural a los esfuerzos de modernización.
Un análisis de BusinessMirror sobre las ventajas y desventajas de la modernización de los jeepneys señaló que, aunque los concesionarios de vehículos, los fabricantes y las entidades financieras se beneficiarían del mercado de reemplazo, el programa plantea importantes dificultades para los conductores. El elevado costo de las unidades modernas sigue siendo el principal obstáculo. Muchos conductores afirman que no se oponen en principio a la modernización, pero que no pueden ignorar las limitaciones financieras.
El equilibrio entre el progreso y la preservación
En última instancia, el debate sobre la modernización de los jeepneys plantea preguntas sobre cómo equilibran las sociedades el desarrollo y la preservación cultural. La experiencia filipina ofrece enseñanzas pertinentes para otros países que enfrentan transiciones similares en sus sistemas de transporte tradicional.
La investigación académica sobre el arte y el simbolismo de los jeepneys subraya que estos vehículos hacen más que transportar personas: también moldean activamente los relatos culturales y las normas sociales. El movimiento constante de los jeepneys decorados por los espacios urbanos los pone en contacto con diversos contextos socioculturales e influye en las percepciones y las normas sociales de distintas maneras según el entorno. Esta movilidad amplifica la fuerza de esos símbolos y los convierte en un elemento omnipresente del paisaje visual filipino.
La posible pérdida de estos símbolos a causa de la modernización podría alterar las dinámicas socioculturales existentes y contribuir a la homogeneización de los espacios públicos. Sin embargo, los investigadores sostienen que el progreso no tiene por qué borrar inevitablemente la identidad cultural. Las futuras iniciativas de modernización en Filipinas podrían considerar cuidadosamente la preservación del patrimonio cultural e incorporar el arte tradicional de los jeepneys al diseño de los vehículos nuevos.
Sim, la artista gráfica y autora, ofrece una perspectiva matizada sobre la transición. «Es solo una faceta del arte filipino. Hay otras formas de expresarlo», dijo. «Tradicional y culturalmente, todo está en constante cambio. La identidad filipina está en su gente. Y siempre estamos evolucionando». Cree que el arte y la creatividad perdurarán de otras formas, aunque los jeepneys desaparezcan de las calles de las ciudades.
La pandemia de COVID-19, que detuvo temporalmente el programa de modernización, demostró tanto la resiliencia de los operadores tradicionales de jeepneys como la importancia de estos vehículos en la vida cotidiana. Cuando el gobierno reanudó su impulso modernizador en 2023, se hizo cada vez más evidente la necesidad de un enfoque equilibrado.
Entre las posibles soluciones que han surgido del debate está la creación de sistemas que permitan a los conductores u operadores personalizar una parte de sus vehículos, con un espacio de expresión individual similar al de los jeepneys tradicionales. Otros han propuesto crear bases de datos nacionales o museos dedicados a preservar y exhibir el arte de los jeepneys, para que las generaciones futuras puedan apreciar esta riqueza cultural mientras el país se moderniza.
Mientras Filipinas avanza hacia un transporte público sostenible, el jeepney sigue siendo un poderoso símbolo del dinamismo cultural del país y encarna los complejos relatos y valores de su población. El desafío consiste en transmitir estos relatos culturales y, al mismo tiempo, adoptar las mejoras necesarias en seguridad, desempeño medioambiental y eficiencia.
La historia de Kenneth Bon Salonga y otros artistas de jeepneys refleja una tensión más amplia que se manifiesta en todo el mundo en desarrollo: cómo modernizarse sin perder las expresiones culturales distintivas que hacen únicas a las comunidades. El resultado de esta pugna entre los pinceles y las políticas determinará no solo el futuro del transporte público filipino, sino también la forma en que el país equilibra el progreso y la preservación.
Lo esencial
- Los jeepneys surgieron de los jeeps militares estadounidenses sobrantes de la Segunda Guerra Mundial y se convirtieron en vehículos de transporte público filipinos únicos, decorados con arte vibrante
- El Programa de Modernización de Vehículos de Servicio Público (PUVMP), puesto en marcha en 2017, busca sustituir los jeepneys tradicionales por alternativas más seguras y respetuosas con el medioambiente
- Los artistas de jeepneys, que crean diseños distintivos que reflejan la cultura, la religión, los valores familiares y las aspiraciones filipinas, enfrentan la pérdida de sus empleos porque los vehículos modernos no permiten obras personalizadas
- Los jeepneys tradicionales realizan unos 40 millones de viajes de pasajeros al día y ofrecen una conexión esencial de última milla en las ciudades filipinas
- Los jeepneys modernos cuestan entre PHP2,4 y PHP2,8 millones (US$43.000-50.000), un precio fuera del alcance de la mayoría de los operadores individuales, que ganan alrededor de PHP500-600 (US$9-11) al día
- Los nuevos modelos eléctricos de fabricantes locales como LCS-EMON y Francisco Motors buscan preservar la estética tradicional y cumplir las normas de modernización a un costo menor
- El debate sobre la modernización implica sopesar las mejoras medioambientales y de seguridad frente a la preservación cultural y la protección de los medios de vida
- La senadora Grace Poe y defensores de la cultura han pedido que se preserven los diseños tradicionales de los jeepneys dentro del marco de modernización para mantener la identidad cultural
