Cómo Shwe Kokko se convirtió en un centro mundial del crimen

Dentro de la ciudad fronteriza de Myanmar construida sobre estafas y miedo

Uno de los experimentos de ciberdelincuencia más descarados del sudeste asiático se ha asentado a orillas del río Moei. Brillantes torres se elevan sobre antiguos campos de maíz en Shwe Kokko, una pequeña ciudad privada en el lado de Myanmar de la frontera con Tailandia. Tras las nuevas fachadas, investigadores y organizaciones de ayuda describen una economía impulsada por el fraude en línea, el juego ilegal, el lavado de dinero y la trata generalizada de trabajadores obligados a estafar a desconocidos en todo el mundo.

Víctimas de Estados Unidos, China, Europa y otros lugares han perdido miles de millones de dólares en estafas románticas y de inversión organizadas desde recintos fortificados. Muchas de las personas que cometían las estafas fueron atraídas con falsas ofertas de trabajo y luego detenidas, maltratadas y obligadas a trabajar. Los centros operan con la protección o la tolerancia de líderes de milicias locales, que cobran tarifas y venden servicios a los recintos.

Las recientes redadas y detenciones han vuelto a poner la atención sobre Shwe Kokko y centros cercanos como KK Park. Las autoridades de Myanmar afirman que detuvieron a casi 1.600 extranjeros en noviembre durante operaciones en los alrededores de Shwe Kokko, y que incautaron miles de teléfonos, computadoras y dispositivos de internet por satélite. Tailandia cortó el suministro eléctrico a importantes núcleos fronterizos y Estados Unidos impuso nuevas sanciones contra las redes que se benefician del fraude. China presionó para que se actuara tras varios casos de gran repercusión que involucraron a ciudadanos chinos. Las medidas represivas han ralentizado algunas operaciones, pero los recintos se han adaptado con generadores diésel y conexiones por satélite, y siguen apareciendo nuevos edificios.

Esta es la historia de cómo Shwe Kokko pasó de ser un puesto avanzado de una milicia a convertirse en un centro mundial de estafas, por qué ha sido tan difícil desmantelarlo y qué significa la creciente presión para las personas atrapadas en su interior.

De puesto avanzado de una milicia a proyecto de ciudad privada

Shwe Kokko está en el estado de Karen, una región disputada donde el poder ha pasado durante décadas entre el ejército de Myanmar y grupos armados étnicos. La zona estuvo bajo el control del Ejército de Liberación Nacional Karen. Después de que el ejército de Myanmar avanzara en 1995, Saw Chit Thu, un comandante disidente karen, ganó influencia. En 2010, su fuerza se convirtió en la Fuerza de Guardia Fronteriza Karen, bajo la supervisión del ejército. La FGF gozó de una autonomía considerable y se adentró en negocios a lo largo de la frontera. Le siguieron las redes de patronazgo, el cobro de pagos por protección y el comercio ilícito.

En 2017, una desarrolladora poco conocida llamada Myanmar Yatai International Holdings Group formó una empresa conjunta con Chit Lin Myaing, una compañía vinculada a una milicia, para construir Shwe Kokko New City. Los folletos describían villas de lujo, hoteles, calles comerciales y complejos de casinos dirigidos a visitantes chinos. El proyecto pronto se extendió mucho más allá de lo autorizado. En ocasiones se presentó como parte de la Iniciativa de la Franja y la Ruta, aunque funcionarios chinos negaron que fuera un proyecto aprobado de esa iniciativa. El entonces gobierno civil abrió una investigación y ordenó suspender las obras cuando aumentaron las denuncias de construcciones no autorizadas, casinos y migración. La suspensión no duró mucho, sobre todo después de que el golpe militar de 2021 sumiera al país en un conflicto.

El promotor del proyecto, el empresario chino She Zhijiang, había amasado una fortuna con el juego en línea en Filipinas y Camboya. Llegó a un acuerdo con la milicia karen para desarrollar Shwe Kokko, pero luego empezó a ser objeto de escrutinio. Fue detenido en Tailandia en 2022 y posteriormente extraditado a China para enfrentar cargos relacionados con el lavado de dinero y el juego ilegal. En declaraciones públicas, rechazó las acusaciones de que su empresa organizara estafas y se presentó como víctima de la presión política de Pekín. Habitantes de la zona y analistas afirman que los recintos surgidos en torno a Shwe Kokko siguieron centrados en el fraude, alimentado por el flujo de trabajadores víctimas de trata y la protección de las milicias fronterizas.

¿Quiénes son los actores con poder?

El proyecto de Shwe Kokko se basa en un acuerdo entre grupos armados locales y el ejército central. Bajo su nombre anterior, la Fuerza de Guardia Fronteriza Karen patrullaba la zona, vendía terrenos o acceso y cobraba una parte de los servicios públicos suministrados a los recintos. En 2024, el grupo cambió su nombre por el de Ejército Nacional Karen tras declarar su neutralidad frente a la junta, aunque sus líderes siguieron supervisando la zona. Saw Chit Thu, figura histórica de la milicia, fue sancionado por Estados Unidos por facilitar el trabajo forzado y las estafas cibernéticas. Los investigadores describen un reparto de poder similar en otras partes de Myanmar, donde los imperios empresariales de las milicias crecieron a la par de la estrategia militar de delegar el control en fuerzas aliadas.

Cómo funcionan las estafas y quiénes quedan atrapados

En el centro de la economía de Shwe Kokko hay estafas de ingeniería social a escala industrial. La más común suele llamarse «matanza del cerdo»: un engaño prolongado que combina romance, amistad y asesoramiento de inversión. Equipos de operadores entablan relaciones en redes sociales y aplicaciones de mensajería, y luego inducen a sus objetivos a usar plataformas falsas de criptomonedas que muestran ganancias inventadas. Una vez que la víctima invierte, la convencen de depositar más dinero para poder retirar fondos o recuperar supuestas comisiones. El dinero se lava a través de una red de billeteras de criptomonedas, billeteras electrónicas y sistemas informales de transferencia de dinero.

El trabajo se organiza en equipos que se encargan de distintas etapas del proceso. Un grupo inicia el contacto y genera confianza. Otro guía el proceso de inversión y gestiona la interfaz falsa de operaciones. Un equipo separado se ocupa de retirar el dinero. Los guiones se actualizan a diario con detalles sobre el clima en Londres o las tendencias de los restaurantes en Los Ángeles, para que los estafadores puedan fingir vidas convincentes ante jubilados solitarios, inmigrantes recién llegados o profesionales ocupados. Los supervisores imponen cuotas y vigilan los chats desde salas de control. Cuando un trabajador no alcanza sus objetivos, llegan los castigos.

Muchas de las personas que están detrás de estos chats no tenían previsto convertirse en delincuentes. Los reclutadores anuncian empleos de ventas en Tailandia con salarios altos y alojamiento gratuito. Los nuevos empleados llegan a Bangkok, alguien los recibe en el aeropuerto y luego desaparecen en camionetas que se dirigen a la frontera con Myanmar. Les confiscan los teléfonos y pasaportes. Dentro de los recintos, guardias y miembros de las milicias hacen cumplir los toques de queda. Los turnos duran más de 12 horas, noche tras noche. Algunas personas, a menudo con sólidas habilidades lingüísticas o experiencia en marketing digital, aceptan el trabajo por el salario. Muchas otras son obligadas. A quienes intentan negarse los golpean, les aplican descargas eléctricas, los dejan sin comer o los venden por dinero a otro recinto.

Un ex trabajador sometido a trabajo forzado, originario de Etiopía, describió el papel que le ordenaron desempeñar para atraer a hombres occidentales a quienes apuntaban con estafas románticas de inversión. Dijo que debía interpretar a un personaje específico para ganarse la confianza de las víctimas y luego dirigirlas a plataformas de criptomonedas.

Un reclutador me dijo que debía hacerme pasar por una empresaria ucraniana exitosa, marcada por la guerra. Entre conversaciones íntimas, tenía que hablar del éxito de mis inversiones para despertar el interés de las víctimas, hasta que ellas mismas me pidieran ayuda para invertir.

Las agencias encargadas de hacer cumplir la ley afirman que solo los estadounidenses perdieron más de 10.000 millones de dólares por fraudes en línea en 2024, en gran parte a causa de estafas de inversión en criptomonedas. Una evaluación de Naciones Unidas estimó que las víctimas del este y el sudeste asiáticos perdieron hasta 37.000 millones de dólares en 2023. El costo humano va mucho más allá del dinero. Migrantes de Nepal, Uganda, Marruecos, Vietnam y otros países describen detenciones, torturas y un miedo que persiste mucho después de escapar.

Por qué Shwe Kokko sigue operando

La geografía ofrece refugio y capacidad de presión. Shwe Kokko está a un corto trayecto en barco por el río desde Tailandia, cerca de rutas comerciales, pero fuera del alcance de la vigilancia policial habitual. Los recintos están custodiados por hombres armados leales a líderes de milicias locales, no a un tribunal ni a una cadena de mando transparente. La corrupción es habitual. Los funcionarios van y vienen. Las milicias venden servicios a los recintos, desde electricidad hasta seguridad, y cobran alquileres o una parte de los ingresos de los operadores. Ese sistema hace que clausurarlos tenga un alto costo para quienes tienen armas e influencia.

La presión de los países vecinos y de otros socios ha aumentado. A principios de 2025, las autoridades tailandesas cortaron el suministro eléctrico de la red a tres núcleos de centros de estafas a lo largo de la frontera, incluida la zona de Shwe Kokko. La medida llegó después de varios casos de gran repercusión y una creciente preocupación por la imagen del país. La primera ministra de Tailandia dijo a los periodistas que su gobierno debía dar prioridad a los ciudadanos y a la seguridad nacional, lo que señaló una postura más firme respecto al flujo de electricidad y combustible a través de la frontera.

Debemos cuidar primero a nuestra gente. El impacto en los tailandeses y en la imagen de nuestro país ha sido enorme. Es hora de actuar con decisión.

Los cortes ralentizaron las operaciones, pero no las detuvieron. Los operadores de los recintos instalaron filas de generadores diésel y recurrieron a proveedores de internet por satélite para sustituir los datos móviles y las conexiones de fibra óptica. Más tarde, las autoridades fronterizas incautaron e inutilizaron cientos de terminales satelitales de contrabando. Los medios de Myanmar difundieron la incautación de 101 dispositivos Starlink durante redadas en los alrededores de Shwe Kokko, y en operaciones separadas en el cercano KK Park se encontraron decenas más. Starlink no tiene licencia para operar en Myanmar. Las terminales se introducían de contrabando desde Tailandia y se activaban con cuentas registradas en otros países. Tras la presión pública, la empresa desactivó muchos de los dispositivos usados en los recintos.

Los intereses y la cooperación de China

Los ciudadanos chinos han sido uno de los grupos más afectados por los sindicatos de estafadores, y Pekín ha presionado a los gobiernos de la región para que actúen con más firmeza contra estos centros. Durante una visita a Tailandia, un portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores de China destacó que el asunto se había convertido en una prioridad de la cooperación bilateral.

China concede gran importancia a combatir la reciente sucesión de casos de fraude en telecomunicaciones transfronterizo y otros delitos graves en la frontera entre Tailandia y Myanmar. Estamos dispuestos a trabajar con Tailandia y otros países para reforzar la cooperación entre las fuerzas del orden, combatir el juego en línea y el fraude en telecomunicaciones, proteger la seguridad de los ciudadanos chinos en el extranjero y sus derechos e intereses legítimos, y mantener en orden los intercambios transfronterizos normales entre China y los países pertinentes.

A esas declaraciones les han seguido investigaciones conjuntas y deportaciones, incluida la entrega de presuntos cabecillas y el retorno de trabajadores cautivos. A pesar de ello, el flujo de personas y dinero a través de los recintos continúa, favorecido por autoridades locales permisivas y complejas redes de propiedad diseñadas para obstaculizar las investigaciones.

Redadas, detenciones masivas y anuncios de una limpieza

En otoño, las autoridades de Myanmar anunciaron una amplia campaña contra los centros de estafas en la zona fronteriza, con operaciones en KK Park y Shwe Kokko. Los medios estatales y funcionarios dijeron que soldados y policías incautaron miles de teléfonos y computadoras, decenas de receptores satelitales y tomaron el control de cientos de edificios. Informaron que, en Shwe Kokko, detuvieron a 1.590 extranjeros en un período de cinco días, y afirmaron que muchos habían entrado ilegalmente en el país y participaban en fraudes en línea. Las imágenes mostraron montones de aparatos electrónicos destruidos, en un intento de transmitir que se pondría fin a la impunidad.

La milicia que durante mucho tiempo protegió Shwe Kokko declaró una guerra definitiva contra los centros de estafas y se sumó a las redadas de las fuerzas del régimen. La operación desató el pánico. Miles de trabajadores chinos huyeron de los recintos en los días previos y posteriores a las redadas, lo que provocó atascos de camino a la frontera. Fuentes locales dijeron que figuras de alto rango recibieron una advertencia previa y se marcharon primero. Un portavoz de la milicia dijo que los extranjeros serían expulsados una vez procesados.

Muchos de quienes trabajaban en los recintos ya han huido. Los extranjeros detenidos serán deportados después de los procedimientos legales.

Las campañas en torno a Shwe Kokko y KK Park han rescatado a algunas víctimas de trata e interrumpido operaciones. También han reforzado el escepticismo sobre la posibilidad de que se esté llevando a cabo una verdadera limpieza. Los recintos operan bajo la protección de milicias que cobran alquileres y venden servicios esenciales, y el ejército ha dependido de esas milicias para controlar el territorio. Las redadas pueden ser escenificadas, limitadas o dirigidas contra rivales. A menudo surgen nuevos recintos poco después de una demolición. En el lado tailandés, las autoridades informan de oleadas de trabajadores que aparecen tras las operaciones, muchos de ellos víctimas que necesitan evaluación y asistencia.

Seguir el dinero: las sanciones apuntan al ecosistema

Mientras las redadas sobre el terreno iban y venían, la presión financiera aumentó. El Departamento del Tesoro de Estados Unidos sancionó a líderes, empresas y proveedores de servicios vinculados a Shwe Kokko y otros centros, bloqueó activos y excluyó a las personas y entidades designadas del sistema del dólar. Las medidas recientes señalaron a nueve objetivos en Shwe Kokko y diez en Camboya. Las designaciones mencionaron a figuras vinculadas al Ejército Nacional Karen, antes Fuerza de Guardia Fronteriza, y a empresas que proporcionan inmuebles, seguridad y energía a los recintos. También destacaron el papel de una plataforma digital utilizada para lavar ganancias de estafas y robos cibernéticos.

La medida de Washington llegó tras un aumento de las denuncias de víctimas estadounidenses. Funcionarios dijeron que los estadounidenses informaron de pérdidas superiores a 10.000 millones de dólares en 2024, un fuerte aumento respecto al año anterior. Las sanciones buscan dificultar el alquiler de espacios, el pago de personal, la compra de combustible y el traslado de fondos a través de las fronteras. Las penalizaciones también se aplican a cualquier entidad que brinde deliberadamente apoyo material a las personas y entidades designadas. Las empresas que sigan haciendo negocios con ellas se arriesgan a perder el acceso a los mercados y bancos estadounidenses.

En sus directrices, el Departamento del Tesoro subrayó que las sanciones son una herramienta para cambiar comportamientos y animó a las entidades a desvincularse del ecosistema de estafas.

El objetivo de las sanciones es lograr un cambio positivo de comportamiento.

Las sanciones también han centrado la atención en los núcleos de casinos de Camboya y en empresas que operan a ambos lados de la frontera de Myanmar y en ciudades cercanas. Esto es importante para Shwe Kokko porque la operación depende de proveedores transfronterizos. Los distribuidores de combustible, los vendedores de generadores, las cementeras, los intermediarios de telecomunicaciones y los servicios de transferencia de dinero abastecen a los recintos. Muchos tienen su sede en países vecinos o comercian a través de ellos. Cortar esos vínculos puede ralentizar el ciclo, aunque los antecedentes indican que las redes suelen reorganizarse en lugar de desaparecer.

El costo humano y ambiental

Detrás de las cifras de ingresos hay personas atrapadas en un ciclo de endeudamiento y violencia. La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito calcula que cientos de miles de personas trabajan en condiciones coercitivas en recintos de estafas de todo el sudeste asiático. Las entrevistas con personas que escaparon de Shwe Kokko y de centros cercanos describen un patrón común. Los reclutadores prometen empleos de ventas o de atención al cliente. Una vez dentro, las personas pierden sus teléfonos y documentos. Las cuotas de trabajo aumentan. Se recurre a golpes y descargas eléctricas para imponer el cumplimiento. A quienes se resisten pueden trasladarlos entre recintos como si fueran propiedad. Los rescates son poco frecuentes y arriesgados en una zona de guerra. Las familias se apresuran a reunir el dinero de los rescates para comprar la libertad de sus seres queridos.

El daño ambiental agrava la tragedia. Cuando Tailandia cortó la electricidad, los operadores recurrieron a hileras de generadores industriales para mantener en funcionamiento, día y noche, salas llenas de servidores, espacios de llamadas y dormitorios. Los gases de escape diésel cubren ahora partes de la zona fronteriza. Los generadores emiten dióxido de carbono y partículas finas que dañan los pulmones. Los investigadores han advertido sobre otros contaminantes presentes en los gases de escape diésel, incluidos metales en pequeñas cantidades. El combustible se introduce de contrabando en grandes cantidades y se almacena sin supervisión, lo que aumenta el riesgo de derrames e incendios. Ninguno de esos costos aparece en los falsos estados de ganancias que reciben las víctimas en el extranjero.

Las redes de rescate de la región, formadas por organizaciones de la sociedad civil, embajadas y esfuerzos comunitarios improvisados, están desbordadas. Escasean los servicios lingüísticos, la atención para traumas y los refugios seguros. Muchos trabajadores rescatados enfrentan cargos penales por infracciones migratorias, aunque hayan sido víctimas de trata. Los defensores de sus derechos sostienen que es esencial coordinar acciones para tratarlos primero como víctimas si se quiere procesar a los traficantes.

Qué podría acabar con este modelo

La experiencia en la región del Mekong apunta a varias medidas para frenar la economía de estafas de Shwe Kokko. En primer lugar, es esencial coordinar la acción policial a ambos lados de la frontera. Los cortes de electricidad, los controles del combustible y las interrupciones de internet deben combinarse con patrullas contra las rutas de contrabando y controles rigurosos en los cruces fronterizos. En segundo lugar, actuar contra los canales financieros es tan importante como realizar redadas. Esto incluye un control más estricto de los canales de conversión de criptomonedas, los agentes de billeteras electrónicas y las cuentas bancarias utilizadas para retirar dinero. En tercer lugar, hacen falta procesos judiciales transparentes contra los líderes de las milicias y los socios comerciales que vendieron terrenos, servicios públicos y seguridad para cambiar los incentivos.

Ninguna de esas medidas es fácil en el actual conflicto de Myanmar. La zona alrededor de Shwe Kokko está controlada por una milicia que durante mucho tiempo colaboró con el ejército y luego intentó mantener opciones abiertas frente a él. Una aplicación estable de la ley depende de un estado de derecho creíble y de la supervisión civil. La presión de países vecinos como Tailandia y China, así como de socios importantes como Estados Unidos, ha obligado a introducir algunos cambios. Será difícil mantener el impulso mientras los grupos armados locales se beneficien del statu quo.

Puntos clave

• Shwe Kokko, en el estado de Karen de Myanmar, se ha convertido en un importante centro de fraude en línea, juego ilegal y trata de trabajadores.
• El proyecto comenzó en 2017 como Shwe Kokko New City, una empresa conjunta entre un promotor chino y una compañía vinculada a una milicia, y luego se expandió más allá de los permisos.
• La milicia que controla la zona, ahora llamada Ejército Nacional Karen, obtiene beneficios de los terrenos, los servicios públicos y la seguridad que vende a los recintos de estafas.
• Las autoridades de Myanmar informaron de la detención de 1.590 extranjeros en noviembre en los alrededores de Shwe Kokko y de la incautación de miles de teléfonos, computadoras y terminales satelitales.
• Tailandia cortó la electricidad a núcleos fronterizos cercanos a Shwe Kokko, lo que llevó a los recintos a recurrir a generadores diésel e internet por satélite.
• Las sanciones de Estados Unidos apuntan a líderes y empresas que operan los recintos o les prestan apoyo, incluidas nueve entidades vinculadas a Shwe Kokko.
• Víctimas de todo el mundo han perdido miles de millones, y muchos de los estafadores son también trabajadores víctimas de trata y sometidos a coerción.
• Para avanzar se necesita una acción conjunta sobre la vigilancia policial, los flujos financieros y la rendición de cuentas de las milicias y sus socios comerciales, además de apoyo para las víctimas.