La crisis en el campo
En las regiones montañosas y las llanuras costeras de Corea del Sur está en marcha una transformación silenciosa. Las comunidades agrícolas, antes dinámicas, se van vaciando a medida que las generaciones más jóvenes migran a los centros urbanos, dejando atrás viviendas abandonadas y negocios cerrados. Este fenómeno, conocido como extinción regional, ha alcanzado niveles críticos en el noreste de Asia, donde las tasas de natalidad se han desplomado y la población envejecida se ha concentrado en las grandes ciudades, mientras las aldeas rurales afrontan un colapso demográfico.
Contenido
Las estadísticas muestran un panorama desolador de la brecha entre las ciudades y el campo. En Seúl, la población de personas de entre 19 y 39 años cayó de 3,18 millones en 2016 a 2,86 millones en 2023. Sin embargo, la capital sigue absorbiendo recursos mientras el campo se vacía. Las casas vacías, conocidas como viviendas desocupadas en Corea y como akiya en el vecino Japón, salpican ahora los paisajes rurales como fantasmas arquitectónicos. Estas construcciones, a menudo levantadas hace décadas con estilos tradicionales, tejados de tejas curvas y vigas de madera, representan tanto un riesgo para la seguridad como un recurso sin aprovechar para comunidades que luchan por sobrevivir al estancamiento económico.
Ante la urgencia de esta crisis demográfica, el Gobierno surcoreano ha puesto en marcha una ambiciosa iniciativa que replantea el concepto mismo de hospitalidad rural y desarrollo comunitario. En lugar de considerar las propiedades abandonadas un problema que debe resolverse con su demolición, las autoridades las ven cada vez más como la base de un nuevo modelo económico que podría revertir los patrones migratorios. Este enfoque se inspira en la otra orilla del mar del Este, donde innovadores japoneses han desarrollado un concepto que convierte aldeas enteras en hoteles descentralizados y crea nuevas oportunidades económicas para comunidades en declive.
Un modelo japonés para sobrevivir
El reciente Foro de Regeneración de Viviendas Rurales Vacías, celebrado en Mungyeong, en la provincia de Gyeongsang del Norte, reunió a responsables políticos surcoreanos y representantes del sector privado para analizar soluciones a esta crisis creciente. Entre los invitados destacados estuvo Shunpei Shimada, director ejecutivo de Satoyume Corp., una consultora especializada en revitalización regional. Shimada se ha convertido en una figura destacada en los círculos del desarrollo rural por su trabajo en el proyecto hotelero de la aldea de Kosuge, que se ha convertido en un referente regional para revitalizar comunidades en declive.
El concepto de hotel en una aldea supone un cambio radical respecto a la infraestructura turística tradicional. En lugar de construir un enorme complejo hotelero que domine el paisaje, este modelo convierte a toda la comunidad en el hotel. Una casa abandonada se transforma en recepción. Otra propiedad en desuso se reforma para ofrecer una suite de lujo. Los baños públicos de la localidad, que quizá estaban a punto de cerrar por falta de clientes, pasan a funcionar como spa. Los vecinos, muchos de ellos mayores, encuentran empleo en el restaurante de la aldea o comparten sus conocimientos locales con los visitantes.
Kosuge, la remota aldea japonesa que sirvió para probar este modelo, estuvo a punto de desaparecer por completo. Hoy recibe 180.000 visitantes al año, un cambio notable para una comunidad de apenas unos cientos de habitantes. El éxito no ha pasado inadvertido. Satoyume gestiona ahora hoteles similares en más de 50 regiones de Japón, lo que demuestra que el modelo puede reproducirse con una combinación adecuada de participación comunitaria y visión arquitectónica.
Escapar de «Hell Joseon»
La adopción de este modelo japonés en Corea coincide con una profunda crisis social en la capital del país. Los jóvenes surcoreanos han acuñado un término amargo para describir la vida en Seúl: «Hell Joseon», una referencia al antiguo reino que ocupó la península. La expresión refleja la presión asfixiante de una ciudad donde el costo de la vivienda se ha disparado hasta quedar fuera del alcance de muchos y la cultura empresarial impone jornadas interminables a cambio de recompensas limitadas.
La desesperación que impulsa este éxodo se refleja en historias personales. Kim Ji-ung, un antiguo vendedor de poco más de 30 años, recuerda su vida en Seúl como un período de profundo aislamiento. Soltero y viviendo solo, pasaba los días trabajando o encerrado en su apartamento, cambiando de canal o jugando videojuegos. Un amigo cercano se desplomó en el trabajo y murió; ese fue el momento decisivo que llevó a Kim a preguntarse si él iba camino de correr la misma suerte.
Encontró una posible salida en un anuncio en línea de Don't Worry Village, en Mokpo, una ciudad del suroeste con 210.000 habitantes y numerosos edificios abandonados. La fundó Hong Dong-woo, otro desertor de Seúl que rechazó el camino predeterminado de la universidad y el empleo en una empresa. La aldea se concibió como una comunidad donde los jóvenes pudieran encontrar los vínculos sociales que les faltaban en la vida urbana.
El fenómeno que representa Kim ha sido estudiado por académicos bajo el nombre de «jóvenes emprendedores turísticos que migran al campo» (YMTE, por sus siglas en inglés). Estas personas representan una forma de contraurbanización impulsada por el posproductivismo rural y las políticas de apoyo gubernamental. A diferencia de generaciones anteriores, que veían las zonas rurales únicamente como lugares de producción agrícola, estos jóvenes migrantes las consideran espacios para emprender de forma creativa, construir comunidad y rediseñar su estilo de vida. Un estudio basado en entrevistas con 20 de estos emprendedores concluye que no los mueve solo la necesidad económica, sino también el deseo de establecer vínculos sociales significativos y tener mayor control sobre su tiempo.
Cómo funcionan los hoteles en las aldeas
La aplicación del concepto de hotel en una aldea en Corea combina políticas públicas e innovación privada. Durante el reciente foro de Mungyeong, las autoridades visitaron Sanyang Jeonghaengso, una antigua cervecería que se había deteriorado antes de convertirse en un centro cultural de usos múltiples. El lugar muestra los resultados positivos de la colaboración entre la creatividad privada y el apoyo público: el año pasado atrajo a 60.000 turistas al combinar productos agrícolas de la región con una estética moderna de cafetería.
La empresa surcoreana Replace, filial de la compañía tecnológica hotelera H2O Hospitality, se ha convertido en el principal socio local de esta iniciativa. Replace ya ha renovado casas tradicionales de 200 años de antigüedad y antiguos depósitos industriales en Mungyeong, y recientemente firmó un memorando de entendimiento con Satoyume para crear una versión propiamente coreana del modelo de hotel en una aldea. La alianza busca combinar la experiencia operativa de Satoyume con las capacidades de planificación espacial de Replace para reproducir el éxito japonés antes de 2028.
El funcionamiento de estos proyectos es complejo. En lugar de concentrar todos los servicios en un solo lugar, el hotel distribuye sus funciones entre varias propiedades. Un huésped puede registrarse en una casa rural reformada que sirve de recepción y después retirarse a una suite privada en una casa tradicional hanok situada a varias calles de distancia. El desayuno puede servirse en una cafetería gestionada por vecinos, mientras que la cena incluye ingredientes de huertos cultivados por residentes mayores que se han incorporado al equipo de atención al visitante.
Este enfoque descentralizado ofrece varias ventajas. Distribuye los beneficios económicos por toda la comunidad, en vez de concentrarlos en una sola empresa. Conserva el carácter arquitectónico de la aldea al reformar las construcciones existentes, en lugar de levantar otras nuevas. También ofrece una experiencia más auténtica a los visitantes, que interactúan con la vida rural real y no con una recreación de ella.
Políticas gubernamentales y herramientas financieras
Detrás de estos cambios culturales hay un marco de medidas administrativas de gran alcance, diseñado para acelerar las reformas. El Ministerio de Agricultura, Alimentación y Asuntos Rurales ha tomado la inusual decisión de aumentar el apoyo financiero a las demoliciones: más que duplicó el subsidio máximo, hasta los 16 millones de wones (11.540 dólares) por vivienda. La medida reconoce que algunas propiedades abandonadas no pueden recuperarse y deben despejarse para dar paso a nuevos usos o eliminar riesgos para la seguridad.
Para las propiedades con valor arquitectónico o histórico, el Gobierno está ampliando su Banco de Viviendas Vacías, una plataforma en línea que conecta propiedades en desuso con habitantes de ciudades que buscan trasladarse para trabajar o emprender. Este mercado digital sirve de puente entre propietarios rurales mayores que ya no pueden mantener sus viviendas y jóvenes profesionales urbanos que buscan espacios asequibles para vivir y trabajar.
La próxima etapa de esta estrategia se desarrollará en la isla de Jeju, donde las autoridades han designado una Aldea de Emprendimiento en el distrito de Hankyeong. Allí, 15 viviendas abandonadas se transformarán en espacios de trabajo compartido y residencias de larga duración, concebidos específicamente para nómadas digitales y trabajadores remotos. La iniciativa reconoce que el futuro de las zonas rurales de Corea puede depender de atraer a trabajadores que puedan desempeñar sus tareas desde cualquier lugar, siempre que dispongan de una conexión fiable a internet y de espacios adecuados para vivir.
Jeon Han-young, director de la Oficina de Política Rural del ministerio, resumió el cambio de perspectiva que sustenta estas políticas. Subrayó que las viviendas vacías deben considerarse recursos regionales, no un problema. Esta perspectiva supone un alejamiento significativo de los enfoques anteriores, que a menudo trataban la despoblación rural como una tendencia irreversible que debía gestionarse, en lugar de un problema que podía resolverse con intervenciones creativas.
Dos tipos de migración rural
Mientras el modelo de hotel en una aldea se dirige a jóvenes emprendedores y nómadas digitales, convive con una forma muy distinta de migración laboral rural. El sector agrícola surcoreano depende actualmente de unos 56.000 trabajadores migrantes de 16 países, que llegan principalmente con visados E9 y E10. Estas personas realizan el trabajo esencial para mantener en funcionamiento las granjas coreanas y cubren los puestos que han dejado vacantes los jóvenes coreanos que abandonaron las labores agrícolas.
El contraste entre ambos grupos es muy marcado. Los YMTE y los nómadas digitales llegan con apoyo gubernamental para emprender y buscan una vida más satisfactoria y vínculos comunitarios. Se los presenta como pioneros de la revitalización rural. En cambio, muchos trabajadores migrantes afrontan condiciones que los activistas califican de abusivas. Un trabajador camboyano identificado solo como Botum trabajaba 16 horas al día en una granja de fresas por 1,4 millones de wones al mes y dormía en un invernadero de plástico con el techo roto durante los meses de invierno.
Los defensores de los derechos laborales señalan que los abusos contra trabajadores migrantes parecen más frecuentes en las granjas y aldeas pesqueras que en las fábricas o las obras de construcción. Las mujeres trabajadoras afrontan riesgos adicionales: un estudio de 2016 indicó que el 48 % de las mujeres migrantes había sufrido acoso sexual o lo había presenciado. El asesinato de una trabajadora migrante tailandesa a manos de su empleador el año pasado puso de relieve los peligros extremos que afronta esta población vulnerable.
Esta doble realidad plantea preguntas complejas sobre el futuro rural de Corea. El modelo de hotel en una aldea promete llevar capital y creatividad a comunidades en declive, pero el trabajo agrícola que define estas regiones sigue dependiendo de una fuerza laboral marginada. Mientras Corea prepara nuevas leyes especiales para agilizar las restauraciones y atraer a más habitantes urbanos, los activistas sostienen que toda política rural integral también debe abordar las condiciones laborales de quienes actualmente sostienen la economía agrícola.
Las dificultades de revitalizar el campo
Pese al entusiasmo en torno a los hoteles en las aldeas y las comunidades de emprendimiento, los datos muestran que revertir el declive rural sigue siendo una tarea ardua. Según cifras del Gobierno, unas 10.000 personas han participado en talleres de comunidades centradas en jóvenes en todo el país, pero solo alrededor de 900 se han quedado en esos lugares. En Don't Worry Village, pese a haber organizado más de 21 talleres y recibido a más de 2.000 visitantes, solo 20 personas han decidido establecerse allí de forma permanente.
Los desafíos para quienes migran a zonas rurales van más allá de encontrar una vivienda asequible. Los empleos y las infraestructuras esenciales siguen concentrados en Seúl y otras grandes ciudades. Los nómadas digitales pueden prosperar en casas hanok reformadas con internet de alta velocidad, pero quienes buscan empleo tradicional suelen encontrar pocas oportunidades fuera de los centros urbanos. La infraestructura de salud, educación y transporte en las zonas rurales sigue menos desarrollada que en la capital, lo que crea obstáculos prácticos para las familias que consideran mudarse.
Mientras tanto, la tasa de suicidio en Corea del Sur alcanzó en 2024 los 28,3 casos por cada 100.000 habitantes, la cifra más alta en 13 años, y los jóvenes representan una proporción considerable de los casos. Aunque las comunidades rurales ofrecen una salida de «Hell Joseon», no pueden resolver por sí solas el profundo aislamiento social y las presiones económicas que impulsan esta crisis de salud mental. El Gobierno ha puesto en marcha iniciativas como «Seúl sin soledad», con una inversión de 451.300 millones de wones durante cinco años en líneas telefónicas de apoyo emocional y centros comunitarios. Sin embargo, persiste la tensión fundamental entre las oportunidades económicas y la calidad de vida.
Mientras Corea y Japón siguen compartiendo experiencias mediante foros y programas de intercambio, entre ellos la propuesta Red de Hoteles en Aldeas Corea-Japón, ambos países afrontan una realidad: la innovación arquitectónica por sí sola no puede revertir las tendencias demográficas. La llegada de nuevos trabajadores puede romper el silencio del campo, pero que se queden dependerá de la creación de ecosistemas económicos sostenibles que permitan establecerse a largo plazo.
Puntos clave
- Corea adopta el modelo japonés de hoteles en aldeas para combatir la despoblación rural y convierte casas abandonadas en redes hoteleras descentralizadas
- El Ministerio de Agricultura ha duplicado los subsidios para demoliciones, hasta los 16 millones de wones, y ha ampliado la plataforma Banco de Viviendas Vacías para conectar propiedades con habitantes de las ciudades que buscan mudarse
- La empresa japonesa Satoyume Corp. y la surcoreana Replace se han asociado para crear una versión local del modelo de hotel en una aldea antes de 2028
- La iniciativa se dirige a jóvenes emprendedores turísticos que migran al campo y escapan de los altos costos y la estresante cultura laboral de Seúl, conocida como «Hell Joseon»
- Solo 900 de los 10.000 participantes en talleres se han trasladado efectivamente a comunidades rurales para jóvenes, lo que pone de relieve las dificultades para que permanezcan allí
- La política contrasta marcadamente con las condiciones de los 56.000 trabajadores agrícolas migrantes que sostienen las granjas y a menudo afrontan abusos y viviendas precarias
- La isla de Jeju tendrá una Aldea de Emprendimiento que convertirá 15 viviendas abandonadas en espacios de trabajo compartido para nómadas digitales
