Dentro de la última fábrica de fósforos de Malasia: la llama que aún arde en Kelantan

Una fábrica de otra época que sigue en actividad

En un complejo de poca altura en las afueras de Kota Bharu, el traqueteo constante de las cintas transportadoras y el leve olor a azufre marcan una rutina que apenas ha cambiado en décadas. La fábrica de fósforos de Kelantan, fundada en 1933, sigue transformando varillas delgadas y cartón en las pequeñas cajas que antes había en todas las cocinas de Malasia. Se la considera ampliamente la última fábrica de fósforos que sigue en actividad en el país. La producción ha disminuido y la plantilla se ha reducido, pero la línea sigue avanzando, caja tras caja, día tras día.

El gerente de la fábrica, de 76 años y a quien sus colegas llaman Matchstick Wee, lleva más de treinta años en esta planta. Hace unas décadas, la fábrica funcionaba en tres turnos y empleaba a unas 1.000 personas. Hoy solo quedan entre 25 y 30 trabajadores. Los encendedores desechables desplazaron el uso cotidiano de los fósforos, y la escasez de madera local, junto con normas más estrictas sobre la tala y el procesamiento, obligó a la empresa a importar de China la mayoría de sus materias primas. Según los cálculos del gerente, las ventas han caído entre un 50 y un 70 por ciento respecto de hace treinta años.

Wee sigue dirigiendo la operación con serenidad y pragmatismo, fruto de una larga experiencia. Recuerda los días en que el patio estaba lleno a todas horas.

Antes teníamos tres turnos de trabajadores; ahora mírennos, solo quedan 30.

Pese al declive, la fábrica ha despertado un interés inesperado entre los visitantes. Llegan autobuses y automóviles sin cita previa. La gente pregunta si puede echar un vistazo, posa para fotos y se lleva algunas cajas a casa. Los fósforos siguen usándose en zonas rurales, donde son comunes las cocinas de gas, las estufas de carbón y las espirales antimosquitos, y los hoteles siguen colocando cajas en las habitaciones.

De sus inicios en 1933 a ser un caso excepcional en el país

La fábrica de fósforos de Kelantan comenzó su actividad en 1933 en Sungai Keladi, cerca de Kota Bharu. Según los relatos sobre sus orígenes, un comerciante de Bombay vio la oportunidad de fabricar fósforos localmente, en una época en que Malaya importaba la mayoría de las cajas de Suecia, Reino Unido, Japón y China. La propiedad cambió de manos varias veces antes de que el empresario Tan Chon San se hiciera cargo en 1995. La fábrica resistió guerras, la independencia y el rápido crecimiento urbano, y se expandió o contrajo al ritmo de los cambios del mercado.

Malasia llegó a tener varias fábricas de fósforos. La fábrica de fósforos de Perak abrió en 1936 y, después de la guerra, funcionó una pequeña planta en Sarawak, pero ambas cerraron en el siglo XX. Kelantan siguió adelante y produjo marcas conocidas por generaciones de malasios. Su catálogo ha incluido Tiger Head y Two Tigers, junto con otras marcas como Cap Lada (Marca del chile), Cap Helang (Águila), Cap Keris (Daga), Cap 99 y Cap Bintang (Estrella). Los hoteles siguen siendo clientes habituales y las cajas aún llegan a tiendas de todo el país.

En su apogeo, la planta empleaba a unas 1.000 personas y funcionaba en tres turnos. Hoy, el complejo alberga tres líneas principales: una para las varillas, otra para las cajas y una tercera para el empaquetado. Según los supervisores, cuando los pedidos lo requieren, la producción aún alcanza unas 96.000 cajas al día.

Qué mantiene viva la llama

Los fósforos perduran porque resuelven pequeñas tareas cotidianas para las que basta una llama sencilla. Una caja cuesta poco, no se queda sin combustible y funciona en mañanas húmedas en las que un encendedor barato falla. En los hogares rurales se usan para encender carbón, estufas de queroseno y espirales antimosquitos. En pueblos y ciudades, los cocineros todavía guardan una provisión cerca de la cocina. Los hoteles tienen paquetes con su marca para los huéspedes que quieren encender velas o incienso.

Muchas de las personas que fabrican estas cajas han pasado aquí toda su vida adulta. Una de las empleadas con más antigüedad, Siti Mazenah, de 55 años, etiqueta y clasifica las cajas de fósforos y trabaja en un horario regular de lunes a viernes.

Me gusta trabajar aquí; nos permiten cambiar de función si queremos y aprendo mucho sobre los procesos.

Hay pocos trabajadores jóvenes, pero los hay. Fakhrul Syahmi, de 26 años, se incorporó tras casarse y se sorprendió al descubrir que la planta seguía abierta.

Hasta mis amigos se sorprendieron cuando les dije que trabajaba en esta fábrica de fósforos. Creían que había cerrado.

Los trabajadores veteranos dicen que el producto todavía tiene su lugar. Mahmod Mohd Nor, supervisor de la fábrica, ha visto cambiar los gustos durante décadas, pero sigue recibiendo pedidos de clientes fieles.

Los fósforos siguen siendo útiles. La gente los usa para encender fuego y, en algunos casos, cigarrillos. La calidad es constante y por eso los clientes siguen comprándolos.

La fábrica, paso a paso

El proceso comienza con la madera, que llega en láminas o listones y hoy se importa principalmente de China porque escasea la madera adecuada en el mercado local. Las máquinas cortan los listones en varillas delgadas, las secan y las clasifican en bastidores para sumergirlas. El cartón de las cajas se corta y se dobla; luego se pegan las etiquetas y se añade la banda de fricción en uno de los lados. Los trabajadores revisan las cajas a mano y colocan las ya terminadas en un silo alto, donde reposan para evitar daños antes del envío.

Cada varilla recibe una fina capa de cera para que la llama pueda propagarse; luego, la punta se sumerge en una pasta que arde con intensidad y brillo. Una cabeza de seguridad típica combina un oxidante, materiales de relleno y aglutinantes para que se encienda rápidamente al frotarla contra la superficie de fricción de la caja. La uniformidad es importante. Si la pasta está demasiado húmeda, la cabeza se desmorona; si está demasiado seca, no se enciende. Los trabajadores prueban muestras constantemente y retiran los lotes que no cumplen los requisitos.

El horario es previsible, algo poco habitual en muchas fábricas. Empleados como Siti trabajan aproximadamente de 9:00 a 16:00 entre semana, mientras que la planta puede funcionar seis días a la semana, según los pedidos. En los períodos de mayor demanda, las líneas pueden producir cerca de 96.000 cajas al día, cada una de 20 milímetros de alto y con unos 50 fósforos.

La escasez de madera y las normas más estrictas transforman el suministro

Antes, la madera procedía de bosques cercanos a Kota Bharu. Décadas de desarrollo, junto con normas más estrictas sobre la tala y el procesamiento, han cambiado el panorama. La madera para las varillas debe tener una veta recta y ser uniforme, para que no se parta durante la inmersión y el secado. Las especies adecuadas son cada vez menos comunes en la zona y suelen reservarse para usos de mayor valor. La importación de madera de China ha permitido que la planta siga funcionando, pero la expone a las variaciones de los costos mundiales en aspectos tan básicos como las tarifas de transporte y los cambios en el valor de las divisas.

Estas presiones se reflejan en las cuentas de una caja pequeña. Los insumos químicos, la energía y los materiales de embalaje han subido de precio. Una empresa que vende un producto cotidiano a bajo precio tiene poco margen para absorber los aumentos. Los gerentes dicen que subir demasiado los precios alejaría a los clientes rurales que todavía compran por cajas.

Las marcas y el arte de las cajas pequeñas

Parte del atractivo de la fábrica está en sus etiquetas. Los coleccionistas, conocidos como filumenistas, intercambian y archivan diseños de todas las épocas. En Malaya y, después, en Malasia, los tigres, las águilas y las dagas se convirtieron en motivos conocidos. La planta de Kelantan se asocia con etiquetas de temática felina, como Tiger Head y Two Tigers, mientras que el catálogo actual incluye Cap Lada, Cap Helang, Cap Keris, Cap 99 y Cap Bintang. Los pequeños rectángulos de papel dicen algo sobre el lugar y la época, con sus vivos tonos rojos y amarillos, que todavía llaman la atención en las estanterías de las tiendas.

La empresa también produjo ediciones conmemorativas para ocasiones especiales, entre ellas fósforos fabricados para los Juegos de la Mancomunidad de 1998 en Kuala Lumpur. Para muchos malasios, abrir una caja con la marca Cap Lada o Cap Helang es tanto un recuerdo como una compra. Ese vínculo, aunque intangible, ayuda a sostener el negocio cuando se puede comprar un encendedor por aproximadamente el precio de una sola caja de fósforos.

Una atracción para visitantes sin un plan turístico

La planta se ha convertido discretamente en una parada para quienes recorren Kelantan. Los empleados están acostumbrados a que los visitantes se asomen por las puertas o pregunten cómo funcionan las máquinas. La empresa nunca convirtió el lugar en un museo formal.

Wee dice que las visitas espontáneas llegan por oleadas y, a menudo, sin previo aviso.

Aparecen de repente. Vienen todos los días. A veces vienen muchísimos.

Kota Bharu invita a esa clase de curiosidad. La ciudad es un centro de tejido de batik y songket, talla de madera y fabricación de cometas wau, además de teatro de sombras wayang kulit. La fábrica de fósforos forma parte de este mapa artesanal más amplio: es un lugar de producción cotidiana que conecta los productos tangibles con las personas que dependen de ellos.

¿Podrá sobrevivir los próximos cinco años?

Es difícil ignorar las tendencias del mercado. Según los cálculos del gerente, las ventas equivalen a la mitad de las de hace una generación o incluso menos. Algunos informes sobre la fábrica advierten que, si la demanda sigue disminuyendo, podría verse obligada a cerrar en un plazo de tres a cinco años. La plantilla reducida y los equipos antiguos limitan la flexibilidad, y el costo de la madera importada añade riesgos a cada pedido.

Hay medidas que podrían ayudar. Las ventas especializadas a hoteles y mercados tradicionales pueden mantener estable el volumen. Las ediciones especiales para coleccionistas y socios del sector turístico pueden aumentar los márgenes sin exigir grandes inversiones de capital. Los programas de transmisión de conocimientos, los aprendizajes y el reconocimiento como oficio patrimonial podrían atraer a trabajadores jóvenes a una actividad que exige paciencia y precisión.

Por ahora, el hombre que mantiene las líneas en marcha tiene previsto seguir adelante.

No sé cuánto durará esto. Por ahora, seguiré trabajando.

Puntos clave

• La fábrica de fósforos de Kelantan, en Kota Bharu, es considerada ampliamente la última que sigue en actividad en Malasia
• Fundada en 1933, la planta llegó a emplear a unas 1.000 personas y hoy funciona con entre 25 y 30 trabajadores
• Según el gerente de la fábrica, las ventas han caído entre un 50 y un 70 por ciento respecto de hace treinta años
• La mayoría de las materias primas se importa de China debido a la escasez de madera local y a normas más estrictas
• Cuando los pedidos lo requieren, la fábrica puede producir unas 96.000 cajas al día
• Entre las marcas figuran Cap Lada, Cap Helang, Cap Keris, Cap 99 y Cap Bintang; la fábrica también ha producido etiquetas con motivos de tigres
• Los fósforos todavía se venden en zonas rurales y a hoteles, y la fábrica recibe frecuentes visitas de turistas
• Algunos informes advierten que la fábrica podría cerrar en un plazo de tres a cinco años si la demanda sigue cayendo