Las últimas voces de los wansei: la era japonesa de Taiwán y la memoria que dejó

Calles que recuerdan, voces que aún hablan

Al recorrer el centro de Taipéi, el pasado se hace visible en el ladrillo y la madera. El Palacio Presidencial, las amplias avenidas y los conjuntos de casas de madera evocan una época en la que la ciudad se llamaba Taihoku y uno de cada tres residentes era japonés. Durante medio siglo, de 1895 a 1945, Taiwán fue la primera colonia de ultramar de Japón. En las escuelas se enseñaba en japonés, los barrios se trazaban según un plan urbano y las empresas estatales dominaban industrias clave como la del azúcar y el alcanfor. Esa arquitectura e infraestructura siguen formando parte de la vida cotidiana, pero los recuerdos de quienes vivieron aquella época se desvanecen rápidamente. Las últimas personas que nacieron en Taiwán en familias japonesas, conocidas como wansei, tienen ahora entre 80 y más de 90 años. Sus historias, al igual que las de los taiwaneses que crecieron bajo el Sol Naciente, recogen tanto el progreso como el sufrimiento.

Entre ellos está Hisashi Niimoto, hoy de 93 años, nacido en Taipéi en una familia vinculada al ferrocarril y al azúcar. Su abuelo llegó en 1896 para ayudar a construir las líneas ferroviarias que conectaron la isla. Niimoto recuerda la emoción que despertaba una ciudad moderna y el miedo a la guerra. Forma parte de los aproximadamente 200.000 wansei repatriados tras la rendición de Japón, un grupo que abandonó Taiwán llevando consigo solo lo que podía cargar. Décadas después, muchos aún hablan de la isla como de un segundo hogar.

Ese sentimiento coexiste con una realidad dura. El dominio japonés trajo consigo la asimilación, el control policial y la represión de levantamientos como el incidente de Tapani de 1915. Miles de personas murieron y muchas fueron arrestadas. Durante la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos aliados convirtieron algunos distritos en cráteres. Después, la isla pasó a manos de la República de China; el gobierno del Kuomintang se incautó de las propiedades japonesas y una nueva oleada de refugiados del continente ocupó las casas vacías. Al igual que el paisaje urbano, la memoria quedó estratificada y fue objeto de disputas.

Quiénes eran los wansei y por qué tuvieron que irse

Wansei es un término japonés para las personas de ascendencia japonesa nacidas en Taiwán durante la época colonial. Incluía a hijos de colonos y a personas de familias mixtas. En 1945, vivían en la isla cerca de medio millón de colonos japoneses, clasificados en categorías oficiales que también distinguían a los chinos han como hontojin y a los pueblos indígenas como banjin. Según encuestas realizadas hacia el final de la guerra, muchos residentes japoneses habrían preferido quedarse. No fue así. Entre 1945 y 1949, casi todos fueron enviados a Japón en operaciones de repatriación organizadas, a menudo apresuradas y sin sus bienes.

En Japón, las familias wansei descubrieron que su hogar se había convertido en una tierra extranjera. Muchas hablaban con acento taiwanés y eran tratadas como foráneas. Se habían criado en escuelas coloniales y, en ocasiones, habían tenido un mayor acceso a la educación, algo que más tarde les ayudó a encontrar trabajo. Aun con esa ventaja, tuvieron que empezar en un país devastado y hacer frente a grandes dificultades. Se formaron redes de wansei, aparecieron memorias y se organizaron reuniones para mantener vivos los recuerdos de Taiwán. Los wansei de más edad aún llaman a Taiwán su amada tierra natal y la visitan cuando pueden, aunque la edad reduce cada vez más esa posibilidad.

La vida bajo el dominio colonial, entre la asimilación y la resistencia

Japón se hizo con Taiwán tras derrotar a la dinastía Qing en la guerra conocida como la Primera Guerra Sino-Japonesa. Taipéi se convirtió en la capital colonial, desde donde funcionarios e ingenieros japoneses dirigieron la isla como una colonia modelo. En los primeros años, la resistencia armada fue sofocada antes de 1902. Luego se impuso un estricto control policial y se llevaron a cabo campañas para convertir a la población local en súbditos del imperio. El gobierno controlaba las principales industrias e impulsaba la salud pública y el saneamiento. Se replanificaron los distritos urbanos, se ampliaron los ferrocarriles y se mejoraron los puertos para atender objetivos militares y económicos.

Educación, lengua e identidad

En las escuelas se enseñaba en japonés y se fomentaba la lealtad al emperador. Al principio, el acceso de los taiwaneses a la educación primaria era limitado; solo pasó a ser obligatorio hacia el final de la guerra. Las políticas lingüísticas alentaban a las familias a dejar de hablar minnan, hakka y las lenguas indígenas para adoptar el japonés. Los jóvenes taiwaneses adoptaron nombres japoneses y algunos se identificaron profundamente con el imperio. Otros se resistieron o buscaron nuevas formas de expresar la identidad taiwanesa a través de la literatura y la cultura.

Ferrocarriles, azúcar y ciudad

El Estado colonial invirtió grandes recursos en vías ferroviarias, represas y carreteras. Los ferrocarriles permitieron transportar rápidamente la caña desde los campos hasta los ingenios, lo que impulsó un auge azucarero que conectó Taiwán con mercados de toda Asia. Los grupos empresariales japoneses y los monopolios estatales dominaban la extracción y el procesamiento de azúcar, alcanfor, sal y otros productos. Taipéi también cambió a la par de la economía. Surgieron conjuntos de oficinas gubernamentales, escuelas y casas de estilo japonés. Una de esas zonas, hoy parte del distrito de Zhongzheng, albergaba a funcionarios en viviendas de madera de líneas sencillas que aún se conservan en algunos puntos de la ciudad.

La guerra en el frente interno

Las rutinas cotidianas se desmoronaron cuando la Segunda Guerra Mundial llegó a Taiwán. Los bombarderos aliados atacaron las ciudades y la infraestructura de la isla, incluidos edificios gubernamentales y nudos ferroviarios. Niimoto era adolescente en 1945 cuando un importante bombardeo sacudió Taipéi el 31 de mayo. Él y sus compañeros de clase trabajaban al otro lado del río Danshui cuando sonaron las alarmas y las explosiones hicieron temblar la ciudad. Más tarde contó a periodistas que la tierra parecía darse vuelta cuando una bomba de 500 kilogramos cayó cerca de su refugio y dejó un profundo cráter.

Niimoto recordó el momento con detalle y evocó las enseñanzas que le habían inculcado el respeto por el servicio militar, aunque la guerra estuviera yendo mal. Después del bombardeo, le dijo a su maestro que quería ser soldado y lo enviaron a una unidad de mensajeros en bicicleta. Aún era demasiado joven para combatir y Japón se rindió poco después.

Desde Tokio, Niimoto dijo que nunca había olvidado la isla donde su abuelo y su padre habían construido sus vidas. Todavía la llama su lugar de nacimiento.

Taiwán es donde vivieron mi abuelo y mi padre. Es mi lugar de nacimiento.

Otro wansei, Susumu Ito, tenía cuatro años cuando su familia se sumó a los convoyes de deportación tras los bombardeos. Recordaba a soldados leales a Chiang Kai-shek vigilando mientras los residentes hacían fila para partir y la tensa caminata hasta el barco en 1947. La familia se fue con muy pocas cosas, sin saber qué les depararía el futuro.

Mi padre intentó llevarme en bicicleta a la iglesia. En la carretera principal había soldados de Chiang Kai-shek. Vigilaban la zona. Había mucha tensión.

Después de 1945, casas vacías y nuevos habitantes

Cuando Japón perdió la guerra, se ordenó la salida de sus funcionarios y familias. Las nuevas autoridades se apropiaron de las casas y las instalaciones públicas que dejaron atrás. Durante un breve período, algunos barrios de casas de estilo japonés quedaron vacíos. La situación cambió en 1949, cuando la guerra civil en el continente llevó a más de un millón de personas a Taiwán. Las viviendas desocupadas dieron refugio a oleadas de refugiados, militares y funcionarios. Más tarde, muchas construcciones fueron abandonadas o demolidas a medida que sus ocupantes morían y la ciudad se reconstruía.

La defensa del patrimonio cobró impulso hace poco. Activistas por la conservación, entre ellos investigadores de la Academia Sinica, han catalogado la arquitectura y presionado para salvar los conjuntos que aún quedan. En algunos casos, un sistema de licitación permite restaurar las casas con cuidado y los arrendatarios pagan una renta para mantenerlas. La antigua vivienda de Niimoto en Taipéi estuvo en ruinas durante años, pero luego volvió a abrir como cafetería. Otros no han tenido la misma suerte. Susumu Ito regresó y encontró demolida una de las casas de su familia, pese a las peticiones para salvarla. Otra recibió protección patrimonial, pero sigue vacía y deteriorándose.

Huang Chih-huei, investigador que lleva dos décadas trabajando para conservar casas de la época colonial, sostiene que estas construcciones importan como parte de la historia pública, no solo de la memoria privada. Afirma que cuentan la evolución de Taipéi, desde capital colonial hasta ciudad moderna.

No se trata solo de la historia de una familia. Se trata de la historia de Taiwán y de Taipéi hasta hoy. Es una página que no se puede omitir.

Taiwaneses con uniforme japonés

La generación que hablaba japonés también incluyó a taiwaneses que se identificaban como japoneses y se incorporaron a las fuerzas armadas imperiales. Los registros indican que sirvieron más de 200.000 taiwaneses. Se calcula que 30.000 nunca regresaron. Para algunos, el servicio les dio un sentido de pertenencia. Otros lo consideraban un deber o una necesidad en una guerra que no habían elegido.

Lu Rong-mao, quien también usó el nombre japonés Shigeo Miyakawa, recordaba que los funcionarios coloniales ayudaban a las familias pobres y llegó a creer que debía servir al imperio. Otro veterano, Yang Fu-cheng, se alistó en 1943. Trabajó en el suministro de provisiones en Singapur y dijo que lo trataron como a cualquier otro soldado japonés. Más tarde regresó a un Taiwán muy distinto y vivió el incidente del 28 de febrero y el Terror Blanco. Pasó siete años en prisión durante el prolongado período de ley marcial.

Yang ha hablado de los vínculos y la confianza que sentía cuando vestía el uniforme, y de cómo esa identidad fue puesta en cuestión después de 1945.

Pensé que, como ciudadano japonés, si Japón estaba en guerra, debía participar. Inmediatamente cambié mi nombre para que fuera japonés.

Un duelo sin monumento

Masao Go, hoy de 98 años, fue uno de los taiwaneses más jóvenes que ingresaron en una escuela de formación militar japonesa en 1944. Quería ser piloto suicida, una opción vedada a los hijos mayores. Tras la rendición, las fuerzas soviéticas lo capturaron y lo enviaron a un campo de trabajo en lo que hoy es Kazajistán. El Ministerio de Salud de Japón calcula que 37.000 soldados del ejército japonés fueron obligados a trabajar allí y que alrededor de 1.500 murieron. Go regresó a Japón en 1947 con un profundo dolor y preguntas sin respuesta sobre los taiwaneses que nunca volvieron a casa.

Buscó monumentos en memoria de los taiwaneses que murieron en servicio, pero encontró pocos. El año pasado pidió a Eikan Mizutani, abad principal residente del templo zen Mazan Shinsyouji, en Yokohama, que erigiera un cenotafio. El abad aceptó y el monumento se inauguró esta primavera.

Mizutani explicó que en las aulas japonesas no se enseña mucho sobre los soldados taiwaneses. Consideró que el memorial era una forma de dar a conocer su historia al público general.

No se enseñaba en la educación japonesa. Por eso me sentí aún más motivado para construir el cenotafio. Quiero que el público general conozca la historia de los soldados taiwaneses.

La memoria en la pantalla, los libros y las galerías

Cuando terminó la ley marcial en 1987, volvieron a la esfera pública temas silenciados durante décadas. Entre ellos, un examen franco de la historia colonial japonesa, las experiencias de los pueblos indígenas y el largo recorrido desde el imperio hasta el Terror Blanco. Desde entonces, cineastas y escritores han abordado estos temas de maneras muy distintas. Warriors of the Rainbow: Seediq Bale, de Wei Te-sheng, se centra en un levantamiento indígena contra el dominio japonés y explora la visión del mundo seediq, incluido el principio de gaya, para afrontar la pérdida de dignidad bajo la ocupación. Otras películas cuentan las historias de trabajadores infantiles en arsenales navales o retratan la vida cotidiana hacia el final del imperio desde una perspectiva satírica o trágica.

Cape No. 7 desató un debate por su tono nostálgico al contar la relación entre un maestro japonés y una mujer taiwanesa. KANO celebró a un equipo de béisbol multiétnico formado bajo el dominio colonial, una historia valorada por su retrato del trabajo en equipo por encima de las diferencias de lengua y origen. Documentales como Wansei Back Home siguen a wansei de edad avanzada que visitan los barrios de su infancia y llevan al público a enfrentarse a las contradicciones. Algunas obras son acusadas de idealizar el período colonial. Otras destacan la explotación, la discriminación y la violencia. En conjunto, muestran que la memoria no es fija, sino que se negocia entre generaciones.

El arte taiwanés también refleja ese pasado entrelazado. Lin Yu-shan, maestro de la pintura con tinta, creció bajo el dominio japonés y combinó la formación japonesa, las técnicas occidentales y los temas locales para crear un estilo taiwanés propio. El pintor wansei Tateishi Tetsuomi preservó las artes y costumbres indígenas a través de sus retratos y escenas de aldeas. Gran parte de su obra se perdió durante la repatriación, lo que acentúa la sensación de que un mundo cultural fue arrancado de raíz y dispersado.

Conservar y reutilizar las casas de la época colonial

En el antiguo barrio de Showacho, en Taipéi, quedan unas 50 casas de estilo japonés. Construido durante el período Showa, el barrio alojaba a funcionarios coloniales en ordenados conjuntos de viviendas de madera. Tras la guerra del Pacífico, el Kuomintang ocupó muchas de las construcciones vacías y las asignó a oficiales, funcionarios y civiles que huían del continente. Esto dejó un complejo legado de propiedad y una ola de deterioro cuando murieron sus ocupantes. Hoy, los trabajos de renovación luchan contra el paso del tiempo y la presión urbanística. Cuando se restauran, las casas se convierten en cafeterías, espacios culturales o centros comunitarios que conectan a los residentes con un pasado complejo.

Por toda la ciudad, las casas que aún se conservan dan cuenta de una tradición de carpintería cuidadosa, un diseño adaptado al clima y una historia urbana que incluye tanto el poder colonial como la vida cívica. Los defensores de la conservación insisten en que salvar estos edificios no significa sentir nostalgia por el imperio. Se trata de preservar las huellas de cómo creció Taipéi, cómo vivieron las familias en distintas épocas y cómo la ciudad puede rendir homenaje a todas las personas que la construyeron y le dieron forma.

Cómo los últimos testigos dan forma a la historia

Cuando los wansei hablan, entrelazan lo personal y lo histórico. Niimoto recuerda los dulces yokan que guardaron en una bolsa durante el viaje de salida, un sabor de la infancia que sobrevivió a la guerra. Ito recuerda el tenso trayecto junto a los soldados hasta el muelle. Yang recuerda a un comandante que le confió las llaves de una bóveda. Go recuerda a los amigos que nunca volvieron a casa. Estos fragmentos ayudan a explicar por qué algunas familias taiwanesas aún sienten afecto por los maestros y médicos que conocieron, mientras que otras recuerdan la opresión y la pérdida. Muchos taiwaneses mayores que recibieron educación en japonés recuerdan cierto orden y la mejora de la salud pública, pero también las prohibiciones lingüísticas y el estricto control policial.

Las voces académicas ofrecen un marco para entender esta división. Algunos señalan que la democratización abrió espacio para revisar la historia y debatir si se debían conservar o derribar los edificios coloniales. Otros sostienen que el trauma del Terror Blanco hizo que, por contraste, los recuerdos del dominio japonés se volvieran menos negativos. Otros advierten que la nostalgia no debe ocultar el sufrimiento real bajo un sistema imperial. La última generación que conserva recuerdos directos está desapareciendo. Lo que transmita ahora determinará cómo aprenderá la isla de esa época.

En síntesis

• De 1895 a 1945, Taiwán fue la primera colonia de Japón. Los ferrocarriles, las escuelas y las industrias estatales transformaron la isla, sometida al mismo tiempo a un férreo control y a la represión.
• Los wansei son japoneses nacidos en Taiwán durante el dominio colonial. La mayoría fue repatriada entre 1945 y 1949 y tuvo dificultades para adaptarse a un Japón devastado por la guerra.
• Los bombardeos aliados, incluido un importante ataque contra Taipéi el 31 de mayo de 1945, mataron a miles de personas y destruyeron infraestructura clave.
• Después de 1945, el Kuomintang se incautó de las antiguas casas japonesas. La llegada de refugiados del continente en 1949 ocupó muchas de las viviendas vacías.
• Más de 200.000 taiwaneses sirvieron en las fuerzas armadas japonesas. Unos 30.000 no regresaron y su memoria cuenta ahora con un nuevo cenotafio en Yokohama.
• La conservación de las casas de la época japonesa, sobre todo en zonas como Zhongzheng y el antiguo barrio de Showacho, ha avanzado, pero sigue amenazada por las demoliciones.
• Las películas, los libros y el arte de Taiwán reflejan distintas perspectivas sobre el período colonial: desde la resistencia en Seediq Bale hasta el trabajo en equipo de KANO y las memorias de los wansei.
• A medida que envejecen los últimos testigos, el debate en Taiwán sobre este período dependerá de cómo las familias, los académicos y las comunidades decidan recordar y preservar el pasado.