Los monstruos de nieve del monte Zao se reducen rápidamente por el calentamiento de los inviernos y las plagas

Una maravilla invernal frágil en un momento de cambio

Cada invierno, en las laderas altas del monte Zao, los abetos perennes se cubren de figuras blancas fantasmagóricas. Los habitantes de la zona las llaman juhyo, monstruos de nieve moldeados por el viento, las nubes y el frío. En los años favorables, las formaciones se alzan en filas compactas a lo largo de la cresta, como un ejército silencioso que atrae visitantes de todo Japón y de lugares mucho más lejanos. El espectáculo es excepcional y cada vez menos frecuente. Estudios científicos recientes muestran que los monstruos están menguando rápidamente, una señal de alerta para un paisaje que durante mucho tiempo ha dependido de un delicado equilibrio entre el clima y la salud del bosque.

Los juhyo no son esculturas hechas a mano. Son hielo de cencellada, que se forma cuando las gotitas de agua superenfriada de las nubes se congelan en cuanto chocan contra las caras de los árboles expuestas al viento. En Zao, el proceso requiere una combinación precisa de factores. Los persistentes vientos del oeste pueden alcanzar los 26 metros por segundo. En la cumbre, el aire cerca de la superficie debe mantenerse próximo al punto de congelación, entre unos 6,3 grados Celsius bajo cero y 0,1 grados bajo cero. Las nubes deben contener una cantidad inusualmente elevada de agua líquida. Cuando coinciden estos elementos, el hielo crece en crestas estratificadas llamadas colas de camarón, y los árboles vecinos se unen en imponentes formas blancas que parecen cobrar vida con la luz del invierno.

Esta combinación de meteorología, topografía y vegetación se da en muy pocos lugares. El norte de Japón reúne estas condiciones con más frecuencia que cualquier otro sitio de la Tierra. Por eso, lo que ocurre en Zao importa más allá de una sola montaña. Quienes llevan años observando el fenómeno y los turistas recién llegados encuentran ahora figuras más dispersas, contornos más delgados y, en muchos lugares, troncos desnudos donde antes se alzaban los monstruos. El cambio se puede medir. También está relacionado tanto con el calentamiento de los inviernos como con los ataques que sufren los bosques.

Para las comunidades de Yamagata que dependen del turismo invernal, lo que está en juego es tanto práctico como emocional. Los hoteles, restaurantes y negocios de esquí organizan cada temporada en torno a las semanas en que los juhyo alcanzan su máximo esplendor.

Cómo se forman los monstruos de nieve en el monte Zao

La materia prima de un monstruo de nieve es el abeto de Aomori, también conocido como abeto de Maries (Abies mariesii), una especie perenne subalpina que crece en grupos densos por las laderas altas de Zao. Las gotitas superenfriadas dentro de las nubes bajas llegan impulsadas por fuertes vientos del oeste procedentes del mar de Japón. Permanecen líquidas por debajo de 0 °C hasta que chocan contra una superficie; entonces se congelan de inmediato. Las ráfagas sucesivas adhieren nuevas capas a la cara de cada rama expuesta al viento, y producen las crestas en forma de cola de camarón que dan a los juhyo su aspecto esculpido. Cuando las tormentas se suceden durante semanas, las formas se engrosan y los árboles vecinos se funden en figuras de varios metros de ancho.

Dos factores hacen especial a Zao. En primer lugar, la ubicación y la forma de la montaña concentran los vientos invernales, que llegan desde el oeste durante largos periodos en lugar de cambiar de dirección. En segundo lugar, el follaje perenne del abeto de Maries ofrece superficies inagotables donde las gotitas pueden congelarse. Los árboles caducifolios pierden las hojas, por lo que no acumulan la misma cantidad de cencellada. El resultado no es simplemente hielo sobre un árbol, sino un paisaje de otro mundo creado por la física, una especie de impresión 3D natural que depende de un frío constante, un corredor de viento estable y nubes cargadas de humedad.

¿Por qué estas figuras aparecen en tan pocos lugares?

La cencellada puede formarse en las crestas montañosas de todo el mundo, pero los verdaderos juhyo, con figuras gruesas y unidas que se alzan en filas densas, requieren una combinación muy específica de condiciones. La región japonesa de Tohoku, frente al mar de Japón, es uno de los pocos lugares donde las condiciones adecuadas de árboles, viento y nubes se repiten durante semanas. Históricamente, se podían ver juhyo desde Hokkaido, en el norte, hasta la prefectura de Ishikawa, en la costa del mar de Japón. En las últimas décadas, su distribución se ha reducido y ahora los espectáculos más fiables se concentran en cumbres como Zao, la cordillera de Hakkoda en Aomori, el monte Hachimantai en Iwate, el monte Moriyoshizan en Akita y el monte Azumayama, entre Fukushima y Yamagata. A medida que los inviernos se calientan, la altitud a la que hace suficiente frío ha ido aumentando. En algunas zonas del norte ya no hay bosques de coníferas a alturas que cumplan los requisitos necesarios.

Un siglo de fotografías muestra gigantes cada vez más pequeños

Para los habitantes de la zona, el adelgazamiento de las figuras es evidente desde hace años. En agosto de 2025, un equipo de investigación dirigido por Fumitaka Yanagisawa, profesor emérito de la Universidad de Yamagata y responsable de un grupo que lleva años estudiando los juhyo, cuantificó esas observaciones. Mediante el análisis de fotografías tomadas desde los mismos puntos de observación alrededor de la cumbre de Zao desde 1933, el equipo calificó las figuras de cada invierno en una escala de seis niveles de grosor y midió el ancho de formaciones individuales.

Los resultados muestran un largo declive. En la década de 1930, muchas figuras medían entre cinco y seis metros de ancho y las filas de monstruos cubrían el horizonte. En las décadas posteriores a la guerra, solían medir entre dos y tres metros. Desde 2019, muchas tienen medio metro o menos y, en algunos lugares, se han reducido a estrechas columnas con poca cencellada en el lado expuesto al viento. El equipo atribuye el cambio a dos factores que actúan al mismo tiempo. Los inviernos en la montaña tienden a ser cada vez más cálidos. A la vez, los árboles que sirven de soporte se han debilitado por los insectos, por lo que tienen menos follaje al que pueda adherirse el hielo y hay menos rodales sanos a las altitudes donde se dan las condiciones adecuadas.

El impacto de los insectos es considerable. Hacia 2013, las orugas de polillas tortrícidas dejaron sin acículas a los abetos de Maries de toda la cordillera de Zao. A partir de 2015, los escarabajos descortezadores empezaron a atacar esos árboles debilitados. Estos insectos prefieren los árboles vulnerables y pueden matarlos al excavar túneles bajo la corteza. Las autoridades de Yamagata calculan que han muerto unos 23.000 abetos, cerca de una quinta parte de los rodales del lado de la prefectura. Sin acículas ni ramas finas, la cencellada tiene poco donde adherirse. Incluso en inviernos con fuertes tormentas, los troncos desnudos no pueden acumular las capas de hielo que forman juhyo voluminosos.

Los últimos inviernos muestran que los daños pueden variar mucho según la altitud. En una temporada especialmente fría y nevada, reaparecieron figuras grandes entre los 1.500 y los 1.600 metros, donde los árboles aún están sanos. Más arriba, por encima de los 1.600 metros, extensas zonas del bosque estaban muertas o quebradas, y el paisaje aparecía salpicado de troncos esqueléticos. Este patrón apunta a un problema de estrés forestal que se suma a la señal climática, y no a una sola causa.

Yanagisawa describe el cambio como medible y difícil de ignorar. Al presentar los hallazgos de su equipo, dijo que el registro fotográfico confirma ahora lo que los visitantes habituales observan desde hace años.

Ahora hay pruebas cuantitativas de cuánto se han reducido los monstruos de hielo.

Estrés climático, plagas y las nuevas condiciones del invierno

Los inviernos del norte de Japón siguen siendo fríos y continúan llegando grandes tormentas. Aun así, las medias a largo plazo están cambiando. En la cercana ciudad de Yamagata, las temperaturas medias de diciembre a marzo han subido unos 2 grados Celsius en los últimos 120 años. En las zonas alpinas de Japón, las tendencias de temperatura han superado el promedio mundial desde la década de 1980. En todo el país, la Agencia Meteorológica de Japón informa de un calentamiento medio de unos 1,3 °C en el último siglo. En Hokkaido, el aumento es de unos 1,6 °C en 100 años. Si no se aplican medidas eficaces para frenar la tendencia, las proyecciones para Japón apuntan a un aumento de alrededor de 4,5 °C hacia finales de este siglo, en comparación con los valores de referencia de finales del siglo XX.

En el caso de los juhyo, pequeños cambios en la temperatura invernal y la estructura de las nubes pueden tener efectos desproporcionados. El proceso de formación de la cencellada depende del agua líquida superenfriada dentro de las nubes. El aire más cálido altera la estructura vertical de las tormentas invernales y puede reducir los periodos en que las gotitas se encuentran dentro del intervalo de temperatura adecuado. Un cambio de uno o dos grados puede determinar si las gotitas se congelan sobre un árbol o caen como nieve húmeda que se desliza de las ramas. Los periodos más cálidos también acortan la temporada. Cuando los deshielos propios de la primavera llegan antes, los monstruos se derriten más rápido y disminuye el número total de días para verlos.

La salud del bosque influye en esos periodos meteorológicos. Los abetos sin follaje capturan menos hielo y no desarrollan colas de camarón anchas. Las poblaciones de escarabajos descortezadores pueden crecer después de veranos cálidos e inviernos templados, lo que eleva sus tasas de supervivencia y permite varias generaciones en una temporada. A veces, las tormentas siguen creando figuras impresionantes y algunos inviernos traen periodos ideales de frío y viento. Sin embargo, la tendencia a largo plazo que muestra el registro fotográfico de Zao apunta a figuras más delgadas, menos días con las mejores condiciones de observación y un aumento constante de la altitud mínima a la que hace suficiente frío.

El turismo, en una situación delicada

Los monstruos de nieve son un pilar de la economía invernal de Zao. Cada temporada, decenas de miles de visitantes hacen fila para subir en teleférico hasta la cumbre. Los hoteles y las posadas organizan actividades en torno a las semanas de mayor visibilidad. Los esquiadores y quienes practican snowboard reducen la velocidad para avanzar entre las figuras, y las visitas guiadas nocturnas iluminan los monstruos más brillantes en las noches despejadas. Las redes sociales difunden imágenes por todo el mundo y atraen cada año a nuevos visitantes a Yamagata.

Este éxito depende de la previsibilidad. Los mejores días para ver las figuras son poco frecuentes en enero o febrero, y a menudo se limitan a unos pocos al mes, cuando las nubes se despejan y el viento amaina. Los inviernos más cálidos y los daños causados por los insectos hacen que los resultados sean más variables. Quienes llegan después de una semana de deshielo o durante un año con muchas plagas pueden encontrar una cresta de árboles delgados con una capa irregular de hielo, en lugar de figuras imponentes. Esa diferencia entre lo esperado y la realidad afecta a los pequeños negocios que dependen de los clientes habituales y las recomendaciones.

Las entidades locales han intensificado sus comunicaciones para ayudar a los visitantes a planificar con expectativas realistas. El teleférico publica información actualizada sobre la visibilidad y el crecimiento de las figuras. Las oficinas de turismo recomiendan itinerarios flexibles que incluyan aguas termales, gastronomía local y museos. El objetivo no es restar protagonismo a los juhyo, que siguen siendo el principal atractivo, sino asegurar que los viajeros disfruten de la visita incluso en los años menos favorables.

¿Se puede recuperar el bosque a tiempo?

Grupos comunitarios, investigadores y organismos públicos trabajan para preservar las condiciones que permiten la existencia de los juhyo. En marzo de 2023, la prefectura de Yamagata puso en marcha la Conferencia para la Recuperación de los Juhyo, un consejo permanente que reúne a científicos, autoridades locales, empresas y residentes. Su objetivo es restaurar los rodales de abetos donde sea posible, proteger las zonas sanas y ampliar los conocimientos necesarios para cuidar un bosque de alta montaña sometido a un siglo de presión.

Desde 2019, la oficina forestal local ha trasplantado más de 190 ejemplares jóvenes de abeto de Maries regenerados de forma natural, desde las laderas más bajas hasta la zona de la cumbre cercana a la estación del teleférico. El crecimiento es lento. Estos árboles tardan entre 50 y 70 años en alcanzar la madurez, por lo que el trabajo de hoy es un legado para las generaciones futuras. El personal supervisa su supervivencia, prueba distintas densidades de plantación y ensaya medidas de protección contra roedores, después de que ratones de campo dañaran algunas parcelas. La tala sanitaria en rodales muertos, la retirada del material muy infestado y la vigilancia específica de las polillas tortrícidas y los escarabajos descortezadores forman parte de las herramientas utilizadas en muchos bosques de coníferas, y las enseñanzas de esas iniciativas se están aplicando al singular entorno de Zao.

Los jóvenes de la zona también participan. Desde 2022, estudiantes de un curso de silvicultura y ciencias ambientales de la Escuela Técnica Superior de Murayama, a unos 20 kilómetros al noroeste de Zao, plantan abetos de Maries y estudian cómo reproducirlos de forma eficiente. Con el apoyo de la oficina forestal de Yamagata, recogen árboles jóvenes en la montaña, experimentan con esquejes y prueban métodos de vivero para cultivar ejemplares sanos. Su trabajo no cambia el clima, pero fortalece el recurso del que dependen los juhyo: un rodal vivo de abetos resistentes a la altitud adecuada.

Los líderes locales son conscientes de la magnitud del desafío. La reforestación no puede revertir un invierno cálido. Sí puede recuperar la estructura de los rodales dañados y dar a la montaña más posibilidades cuando regresen los periodos fríos y ventosos. Combinadas con medidas climáticas más amplias que reduzcan el calentamiento a largo plazo, las iniciativas en marcha ayudan a mantener abierta la posibilidad de que las generaciones futuras contemplen este fenómeno en persona.

Cómo pueden ayudar los visitantes ahora

Los viajeros no pueden controlar el clima, pero sí apoyar a quienes protegen los lugares donde viven los monstruos de nieve. Elegir operadores locales, mantenerse en los senderos señalizados y evitar cualquier contacto con los troncos o las ramas protege los árboles vivos bajo la cencellada. Consultar las actualizaciones del teleférico y del tiempo antes de subir ayuda a evitar aglomeraciones en los días con poca visibilidad. Quienes quieran contribuir más pueden apoyar a los grupos comunitarios de gestión forestal y participar en actividades voluntarias para plantar y proteger abetos de Maries.

Tomar decisiones responsables ayuda a mantener un paisaje sometido a presión. Los monstruos de nieve existen solo durante unas semanas al año, pero los árboles que los sostienen están vivos todo el año y necesitarán décadas de cuidados.

Puntos clave

• Los juhyo, o monstruos de nieve, se forman sobre los abetos de Maries del monte Zao cuando fuertes vientos del oeste impulsan gotitas superenfriadas que se congelan al contacto y acumulan cencellada hasta crear figuras gruesas.
• Un nuevo análisis dirigido por la Universidad de Yamagata comparó fotografías tomadas desde los mismos ángulos desde 1933 y encontró un largo declive en el grosor de las figuras: de cinco a seis metros de ancho en la década de 1930 a unos 50 centímetros en muchos lugares desde 2019.
• Los insectos han devastado los árboles que sirven de soporte. Las plagas de polillas tortrícidas comenzaron hacia 2013, seguidas por los escarabajos descortezadores alrededor de 2015, y han matado a unos 23.000 abetos en el lado de Yamagata.
• Los inviernos más cálidos reducen los periodos en que puede crecer la cencellada. La temperatura media de Yamagata entre diciembre y marzo ha aumentado unos 2 °C en 120 años, y el límite de altitud mínima para la formación de juhyo se ha desplazado hacia arriba.
• Algunos rodales sanos entre los 1.500 y los 1.600 metros aún producen figuras grandes en inviernos fríos y tormentosos, mientras que en las zonas más altas hay una gran mortandad de árboles y troncos desnudos.
• Los monstruos de nieve son un pilar del turismo invernal en Zao y atraen a decenas de miles de visitantes, pero la mayor variabilidad de las condiciones aumenta el riesgo de temporadas decepcionantes para los negocios.
• La Conferencia para la Recuperación de los Juhyo de Yamagata, creada en marzo de 2023, coordina las labores de restauración. Desde 2019 se han trasplantado más de 190 abetos jóvenes a las zonas de la cumbre, pero la recuperación llevará varias décadas.
• Estudiantes de la Escuela Técnica Superior de Murayama reproducen abetos de Maries y prueban métodos de plantación en una iniciativa comunitaria para recuperar la salud del bosque a lo largo de varias generaciones.
• Se prevé que la tendencia de calentamiento a largo plazo de Japón continúe si no se adoptan medidas firmes. En los inviernos más cálidos de finales de este siglo, es posible que no se formen monstruos de nieve.
• Los visitantes pueden ayudar al seguir los senderos señalizados, consultar las condiciones y apoyar la conservación local: pequeñas medidas que protegen los árboles vivos bajo el hielo.